我说：“哦，怪不得你老是跌倒。耳朵发炎，眼睛又看不清，走路就失去平衡了。你在医院的时候不是也跌倒过一次吗？肯定是这么回事。”
我抱着宝宝在广场上玩，认识了一个妹妹，她的孩子比我家宝宝大八天，叫朵朵。听说她买了围栏，我一直犹豫要不要买。
“围栏肯定要买的，不然宝宝会跌下来！我早就给我家朵朵买围栏了。”朵朵妈妈说。
“那你把你买的链接推荐给我，回头我就买跟你的一样的。”我说。
她说：“好的！”
我问她说：“围栏是怎么装到床上的？”
朵朵妈妈笑着说：“就塞到床垫底下就行了。我老公还打了个钉子呢！”
不久，围栏到货了，是一长箱子的零件，需要自己组装。我扛回家，等端午周末有空组装。
周末了，我催端午组装围栏，他妈妈抱着孩子，也在旁边观看。
端午拿来那些长的短的钢管试了试。
“装不进去，扔了吧！”他说。
“怎么能扔呢！我花了三百块钱买的呢！”我说。
“装不上！”端午说。
“怎么可能呢！人家朵朵家就买了这样的围栏，人家都装上了。朵朵爸爸装的。”我说。
“真的装不上，套不进去。”端午说。
“你一个大男人，还在厂里上班，天天跟材料打交道。怎么可能装不上。人家厂家设计的，肯定能装上啊。我来看看！”我拿过两截钢管试了试，其实，我知道自己动手能力很差，我也没有把握。我看了看，把两截钢管套了一下，是套不进去。
“你看，装不进去吧。”端午说，“扔了吧。”
“不可能，我再看看。”我又看了一下。发现一截钢管外面有小孔，另一截钢管外面有一个个鼓起的小疙瘩。我知道了。我把那些小疙瘩按下去，装进另一截钢管里，再一松手，“咔吧”！两截钢管套在一起了。
“你看看，你居然想把它扔了。本来能干成的事儿，到你手里就干不成了。”我跟他说。
我想我也不是坏人，我也不想老是说话打击他。可是，摆在眼前的事实如实说出，就成了打击人的话。如果外人听了还觉得受不了，实在不够委婉。可是他作为一个老是半途而废的当事人听了，那也就是实话而已。我看他那样子，他也没有什么受不了的，顶多就是不中听，说我瞎叽歪。因为不想干、干不好，轻而易举地放弃确实是他常干的事。他妈妈也是亲眼所见。她儿子干不成事儿，轻易就想放弃。
我产后有六个月跟端午没有夫妻生活。我这人胆子很小，我觉得我刚生产完的子宫经不起折腾。而且，自从我怀孕以后，我跟端午就没有任何肢体接触了。这以后，我跟他两个人就像熟悉的陌生人一样。那是一种没有爱没有密切情感的的关系，那是一种让人失望寒心孤独的感觉，那是一种不太健康的关系。
一个秋天的周五晚上，老太太照例回家去了。
端午突然有事似的跟我说：“今天晚上早点睡。”
我知道他话里的意思，但是我不太适应也不太习惯，我问他：“你不是那么长时间都没提吗？”
他说：“你不是说你产后身体要修养吗？我就憋着呗。”
我说：“你还是不太强烈。人家菜场那个卖菜的女的，年头生一个，年尾儿生一个，刚出月子人家就又怀上了。”
端午说：“来来来！”
我说：“你那语气就像喊一个男的去跟你打篮球似的！我听了你的话一点感觉都没有！我天天忙孩子，都没有心情了。宝宝都睡着了，别把她吵醒了。”
端午说：“把宝宝放到她的小床上，我来抱过去。”
我说：“不行，你一把她放下，她立马就会醒，会哭。”
端午说：“我们快一点。”
我说：“不行。就把宝宝放在这里。”
端午说：“那好。我们声音小一点。”
我们刚要开始，宝宝就醒了。小小的人儿隔着黑暗把目光看向我们。看到宝宝醒了，端午像个做了坏事的小男孩一样，“咿呀”一声趴下来，害羞地把头埋到我的肚子上，偷偷地看着宝宝，紧张又羞愧地笑着。那一刻，放佛我只是一个掩体，而不是他的准备行周公之礼的老婆。
“不能让宝宝看见，对她以后的成长不好。”端午说。
宝宝不知道爸爸妈妈在干什么，害怕地哭了。
我说：“完了，宝宝以为爸爸妈妈在打架。”我赶紧慌里慌张地光着屁股起来去抱宝宝，端午也赶紧把我放了，呆呆地看着我去抱宝宝，像看着一个从日本兵那里挣脱的女人一样。我们的一次产后夫妻生活就这样慌里慌张地开始和结束了。
端午是个清清爽爽的好男人，他心里嘴里从来没有说过什么过头的话，几个月的小婴儿