课间，梁广山拉着李天笑去问我：“宋大省，‘江山易改，本性难移’，是什么意思啊？”
我以为他们是在故意为难我，就不怀好意地说：“就是‘狗改不了吃屎’！”
他们两个笑作一团：“宋大省说你‘狗改不了吃屎！’”
我那时候家里穷，又是青春期，很少到教室后头玩。一个中午，我吃完饭来到教室里，教室后头没几个人。梁广山在低着头啃苹果。他拿着一个小布袋子。里头装的应该还是苹果。
“你吃吧？”他说。我以为自己听错了。一时不知道怎么回答。
他又问我一句：“你吃吧？”
我说：“谢谢，我不吃。”
他说：“吃吧，吃苹果又不会胖。”
我说：“我已经很胖了，我也不怕胖。”
“How kilograare you？”他问我，“用英语是这样说的吗？我英语没你的好。”
我知道他在问我的体重，我一时有点不高兴。
“我一百二。”我说。
“我一个亲戚在恁庄上。”他说。
我说：“谁啊？”我家里穷，又是外来户，我其实不太想让别人知道我家在哪里，更害怕别人打探过多关于我家的底细。
他说：“棒棒家！”
我一时没听清楚，就皱着眉头问他：“谁？”
“大棒！二棒！”他笑着说。
我很惊讶，就问他：“棒棒家是恁什么亲戚啊？”
他说：“那是俺姥娘家。”
我恍然大悟。
“噢，你是棒棒姑家的表哥！”
“是的！”他笑着点头说。
棒棒的爹，叫凡宫，是凡奎二大爷的大哥。棒棒家有兄弟两个，大棒，二棒，跟着他爸、他奶奶生活。棒棒的妈妈是个哑巴，也是“半憨潮湿”。他妈妈也是比他爸爸年轻很多。大棒、二棒，一前一后出生，都才五六岁的光景。他们的奶奶、爸爸年纪都大了，兄弟俩生地瘦瘦黑黑，抹地鼻涕邋遢，像两个小老鼠。
冬天的一个星期天，我妹妹喊我：“大姐，恁同学来找你了！”我觉得有些不可思议，我哪个同学会来找我呢。我到东墙外一看，是梁广山。
我问他：“你怎么来凡庄了？”
他说：“我来俺姥娘家的，顺便来看看同学。”
我看他就穿着一件乳白色的夹克，就问他说：“今天风大，你不冷吗？”
梁广山说：“还行。我不怕冷。”
我想到我们那个破破烂烂的家，不知道该不该让梁广山去我家。
我们正好站在我家东墙外一堆秫秸攒里，梁广山说：“就在这说说话儿吧。”
我说：“那好吧。我去拿个小椅子来吧。”我就跑回家去搬小椅子。
“谁啊？”我妈妈大概是听到了我们说话的声音，她边低着头做针线边问我。
“梁广山，他来走姥娘家。”我说。
“你不让他家来坐坐的？”我妈妈问。
“他不家来了，就在外头说句话就走。”我说。我想，咱家这么破烂，你老人家还让人家来咱家。幸亏人家不来。
我跟我妹妹很快搬来了两个小椅子，我们就在那秫秸攒里坐下来了。我妹妹还小，靠在我的膝盖上，我像奶奶一样抱着她。
黑黑小小的两个棒棒也跟着他来了，他俩儿平时也经常来我家玩。小男孩很调皮，他们先是跑到我家院子里玩，打破了几个我妈妈放在院子里的瓶瓶罐罐，然后又跑到我家屋后头的小路上，坐在小路的土坡上，秃喽一下滑下去。两个小孩随妈妈，都不太会说话。
我说：“你来恁姥娘家干嘛的啊？”
他说：“俺妈让我给俺姥娘送粉条子。”
我说：“粉条子？恁妈妈买了，让你给恁姥娘送来的？”
他说：“不是买的。俺家自己就做粉条子。”
我妹妹也很好奇，她笑眯眯地问梁广山：“粉条子怎么做的啊？”
梁广山笑嘻嘻地看着她说：“自己拿山芋粉做的。做好了晾在家里。”梁广山说话的时候，露出来两颗大门牙。
“你会做粉条子吗？”我妹妹又问他。
“我不会做，都是俺妈做的。”梁广山说。
梁广山这个人，内心其实很精明，可是说出话来又显得那么实诚。
我问他：“都晌午了，你吃饭了吗？”我没敢说让他来我家吃饭的话，因为我家根本就没有适合他吃的饭。
他笑笑说：“俺姥娘做了饭让我吃，我不想吃，马上回家吃。”
我说：“你看，俺家不像样儿，我也不让你去俺家吃饭了。”
梁广山说：“没事儿。就在这