我看见大爷爷的书桌上堆着一摞火纸，以为是人家送到他家里的。
我就问他：“大爷爷，那些火纸是人家送到恁家里来，让你给他们叠的吗？”
大爷爷说：“不是人家的，都是我自己买的。”
我妈妈笑着说：“哪有朝人家家里送火纸的啊？到底是小孩儿，不懂事儿啊。”
原来，我又不小心说错话了。可是大爷爷笑嘻嘻地，并没有生气。
“她看到人家往恁家送红纸，让你给人家写对联，她就当这些火纸也是人家送来让你给人家叠的。幸亏恁大爷爷不生气。要是旁人早就生气了。”我妈妈笑着说。
我看我妈妈也没有生气，我的心才稍微放了下来。
吃过饭，回到我家。我妈妈开始埋怨我：“你怎么老是说恁大爷爷烧地菜多的，大冬天的，人家不会第二天热着吃吗？你看恁大爷爷都不吱声，你还老是说！”噢，我说话又不妥了，我还以为，我一直说大爷爷家做的菜多，是在赞扬大爷爷一家热情来！
这以后，我的学业负担也重了。知道单单是喜欢对联，对我的学习是无济于事的。学习是比写对联更繁杂的事儿。这以后，我就很少去立勤大爷爷家。
一个星期天下午，我妈妈非让我去立勤大爷爷家里去坐坐。
她在天井里晒着东西说：“你不看书了？你要是闲着没事儿，你去恁立勤大爷爷家里找他坐会儿吧。”
我说：“我中午没睡好觉，没精神，我不想去。”
我妈妈说：“你去吧。去坐会儿就来。你好长时间没去恁大爷爷家了。别让恁大爷爷有什么想法儿。”
我没办法，强打着精神到了大爷爷家院儿里。立勤大爷爷站在他家天井里。
“大爷爷！”我跟他打招呼说。
“哎！大姐来了？坐会儿吧！”立勤大爷爷说。
“嗯。行，大爷爷！”我呆呆地坐在他家天井里，不怎么说话。
“大姐最近学习忙的哈？”大爷爷问我。
“是的，大爷爷。”我焉了吧唧地说。
“高中生了，天天的，学习压力也大。”大爷爷没话找话说。
“是的，大爷爷，学习压力特别大。我都天天失眠，睡不好觉。”我木然地说。是的，高中生的学习压力太大了，我不想跟他讨论那些对联，也不想跟他议论凡庄人的是是非非了。这些与我沉重的课业负担毫无关系。学习就是学习，其他的说地天花乱坠，也是毫无意义。
我心里揣着这些想法，再加上中午没睡好。更加木然了。我呆呆地坐在大爷爷的天井里，不想说话。
立勤大爷爷在天井里站了一会儿，居然着急了。是的，他慌了神儿了。
他满腹狐疑地皱着眉头问我说：“你是怎么回事儿啊，大姐！你怎么不说话的？我没得罪你哎！”
我说：“没有。大爷爷。我是最近学习太累了。没精神。”
大爷爷狐疑地说：“噢！”但是，我知道，他心里还是有些不乐意。
农村人，尤其是老人家，总是喜欢到一起抽个烟，说说话。我一开始还兴致勃勃地爱到大爷爷家里来，爱跟大爷爷说说对联的事，说说凡庄的事。但是后来，我慢慢地长大了，课业负担也更重了，深知学习的艰难、生活的艰难，不再爱谈这些事儿了，因为知道空谈不能解决很多事儿。我变得不爱去大爷爷家了。大爷爷只知道我变了，他老人家哪知道我心里的想法。
大爷爷跟他二兄弟一家不好，大爷爷嘴臭，说话狠辣，一针见血，不留情面，容易得罪人。他经常跟他二兄弟一家吵架。他兄弟媳妇，也不是个善茬儿，不仅恶狠狠地跟大爷爷又吵又骂，还去娘家搬来了一拖拉机的救兵。
那是一个夏天，我听我妈妈说：“恁立勤大爷爷被他二兄弟媳妇娘家的人打了。”
我问：“怎么回事儿？”
我妈妈说：“恁大爷爷坐在天井里里剥蒜，一群人从拖拉机上跳下来，手里都拿着一根长棍子，按住恁大爷爷七里扑腾地就是一顿毒打。恁大爷爷六十多的人了，身上还有病。哪禁得住这一顿毒打啊？”
我说：“是的，论动口，全凡庄的加在一块儿人，大爷爷没有怵的。可是，要是论拳头，论武力，大爷爷这样的小老头儿，任何一个壮劳力打他一顿，都给打个蚂蚱似的。”
“那还不跟打长虫似的吗？”我妈妈说。
“有人看到去拉架吗？”我问。
我妈妈说：“当时，人都在自己家剥蒜。哪有人知道啊？”
我说：“那后来呢？”
我妈妈说：“后来，恁大爷爷爬到了屋里，把屋门反锁上，那群打手才走。”
我说：“俺大爷爷被打成那样儿了，还