我妈妈说：“恁这个老奶奶不是她丈夫的原配，她就有恁大奶奶这一个闺女。其他的儿女都是她丈夫的前窝那个老嫲嫲生的。”
我说：“我看俺大爷爷戴着副眼镜，蛮斯文的。”
我妈妈说：“恁大爷爷脾气古怪，爱生气。你以后跟他说话注意点儿，顺着他说。俺跟他说话都是溜着他。人家恁大爷爷心地善良，跟姓凡的不一样。好几回，凡乐跟我吵架，要来打我，都是恁大爷爷一家来拉架，姓凡的都不来拉架。俺对恁大爷爷都是恭恭敬敬的。俺有了什么好吃的，都是端一碗给恁大爷爷一家送去。你以后放了学，没事儿，就去找恁大爷爷坐坐。”
我一开始，对谈论文化的事儿还很感兴趣，周末有空儿了，就去大爷爷家里找他坐坐。
“我这桌子上有一本苏（书），上头全是对联。”立勤大爷爷从他家那张绛色的大桌子上扒拉着。
“在这里。”我说，“是这本儿吗？”
“是的。”立勤大爷爷戴上眼镜，翻开那本书说，“你看，这幅对联，是小凤仙写给蔡锷的。”
我一看，那副对联写的是：
万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水因缘成一梦。
几年北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。
“‘万里南天鹏翼’，这说的是蔡锷。”立勤大爷爷指着书上的字跟我说。
“嗯，说蔡锷跟大鹏一样，青云直上。”我说。
“‘直上扶摇’是说蔡锷的官儿做的大。蔡锷是将军，他不是普通人。”他说。
“是的。说他平步青云的意思。”我说。
“‘那堪忧患余生，萍水因缘成一梦。’是说蔡锷遇害被杀了，他俩儿的姻缘没有到头儿。”立勤大爷爷扶了扶眼镜说。
“嗯。小凤仙真有才分。”我说。
“‘几年北地胭脂，自悲沦落’，这说的是小凤仙自己。她一个风尘女子，能遇到蔡锷这样的大人物不容易。所以她说，‘赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋’。”立勤大爷爷说。
“是的，这是说，小凤仙因为遇到蔡锷，她的名字也跟着千古流芳了。”我说。
“大姐。这些也就是你懂。我跟凡庄上的那些人讲，他们有几个懂得的？都是些吃草倒料的东西，知道什么哎。” 立勤大爷爷说。
我说：“大爷爷，我听俺妈妈说的。你也会写对联。”
“我给人写对联，跟旁人不一样。旁人都是照着书上的抄。我都是根据死者这一辈子的经历写的。像凡奎死的时候，我给他写的挽联。那就是包涵了他的一生。”大爷爷瞪着眼睛说。他说话的时候露出了几颗明亮的假牙，那几颗假牙，让我想到了山东的二爷爷。我这样想着，觉得立勤大爷爷那几颗假牙，不但不难看，反而让他显得更加慈祥也更加有学问了。
“我给凡奎写挽联，我上联写的是，‘一世漂泊，滑稽福星，幼子未婚成憾事’。凡奎这辈子也是走南闯北的，他当个生产队长，生了三个儿，他也算是有福。凡奎家的比他小十几岁，家里外头的活儿都是凡奎家的干。凡奎自己少干了多少活儿。可是，他死的时候，他家小三儿还没成家，这对凡奎来说是个遗憾，他死都夹不上眼。”
“是的。”我说。
“下联写的是，‘两相恩爱，伉俪情深，比翼双飞都一梦。’”立勤大爷爷笑笑说，“这是以恁凡奎大娘的口气说的。”
“是的。”我说，“凡奎大爷走了，就撇下凡奎大娘一个人了。”
“啊！凡奎家的那年还不到五十，凡奎就走了。恁凡奎大娘一个人，跟个呆头鹅样。”立勤大爷爷笑了。我也笑了。
“万般皆下品，唯有读苏（书）高。大姐，你可要好好看苏（书）。”
我说：“大爷爷，你的语文恁么好。你小时候是不是也偏科啊？”
大爷爷说：“我小时候，不仅语文好，数学也好，老师让我回答数学题，我根本不用思考，张嘴就来。老师在黑板上写，我站在下头说步骤，老师写地都跟不上我说地。”
“那你成绩肯定很好了。”我说。
“俺四叔死地早。俺四婶子是活活地让大队干部给逼死的。俺四婶子一个人养着俺兄弟，就是‘罐儿’。那时候，‘罐儿’才怀里抱儿。当时吃大集体，俺四婶子偷偷地搁葫芦头里留了一把粮食，留着喂‘罐儿’的，后来被大队干部给翻出来了，要开会斗俺四婶子。俺四婶子觉得丢人，就把‘罐儿’给人家抱着，她自己躲到屋里，插上门栓，上吊死了。我那时候才十几岁，上中学。我非要去告大队干部，非要给俺四婶子喊冤不行！”
“‘罐儿’这个人我听说过。”我说。
“‘罐儿’没有娘，可可怜了。他一个孤儿，生产队里让他放羊。吃饭的时候，队里一人发了两个窝窝头儿