“我喜欢吃酱，我晒点酱吃。”我妈妈说。
我说：“妈妈，我看人家晒的酱都给鸡糖轰似的，你晒的酱好看。沙莹莹的。”
我妈妈说：“哪儿的事儿哎。人家晒的酱搁了豆子。咱是没有豆子，我就光搁了点煎饼。”我妈妈说完，又去糊纸铐子。
“我糊点纸铐子，留着做双鞋穿。缝个鞋垫子也是好的。”她在一张报纸的两面，用浆糊糊了一片片的布。这就成了一张纸铐子。她把那块湿津津的纸铐子提溜了出来，铺在我家天井里的石台子上。
“搁这儿晒着吧，晒干了再拿进去。”她说。
西边，天空上出现了一片彩虹。
“彩虹！妈！快看！彩虹！”我指着那片彩虹说。
“那是绛。”我妈妈说，“不能拿手指它哈，光烂手指头。”
我问我妈妈说：“妈，绛是什么？”
我妈妈说：“绛是蜃吐的雾气儿。小孩儿要是拿手指，光烂手指头。”
我妈妈从屋里提溜出来个磁盆子。
“我去淘粮食去，回等恁爸爸来了，让他去嗑糊子。你写完作业了？”
“嗯。”
“你要是写完作业了。你就找一个大点儿的本子，来记咱家的家史。我说着你记。”我妈妈跟我说。
我去屋里拿了一个小本子出来。我妈妈抬头看了看，很是不满意。
“恁小的？你换个大点儿的本子去。我记得咱家还有恁舅给你的大本子的。”我又去屋里换了一个大点儿的本子。那个本子的确很大，一张纸有电脑屏幕那么大，上头打着红色的线。
“你找个板凳坐下。坐好。听我说。坐好了吗？我说了？”我妈妈说。
“嗯。”
“俺好比鸿雁，插翅飞到宋将军家园。十年里生儿育女，受尽熬煎。”
“妈，‘熬’怎么写？”
“‘熬’？我想不起来喽。我记得跟骄傲的‘傲’样。‘熬’？我想起来了。骄傲的‘傲’去掉单立人儿，加上四点水儿。”
我迅速地记下来。我妈妈又开始低头淘粮食。
“生大宝失血多，无有抚养；怀鸿雁，俺公爹拿镢头砸俺。文利姐破死破活拼命拉架，无奈何，俺动刀子捅他肋叉才保住宋家儿男。”
“妈，‘镢头’的‘镢’怎么写？”
“我不知道！你不要问我。你写是的！不会写的字儿就拿拼音代。你问我，我都忘了。”我妈妈说，“我刚才说到哪儿了？”
“说到捅俺爷爷了。”
“哦。贤司法公平断案，免俺责任。俺跟随家军夫，到吉林刨参土，又过罢了一年。”
“在东北实在艰难，无法糊口，俺到南乡小鲁村才把身安。”
“麦场屋生鸿雁，还有家军作伴。生笑笑俺独自一人，多亏老天爷保佑了俺。”我妈妈说着说着，“啪嗒啪嗒”地掉眼泪。她的眼泪掉进了她面前的瓷盆子里，我听到她抽鼻子的声音。
“恁妈妈是没机会上学的。”我妈妈红着眼睛抬头看看我说，“俺向奎叔那时候当大队书记，那时候□□，他不推荐我。恁妈妈要是有机会上学的话，俺就是个大学苗子。恁妈妈是有状元之才，没状元之命。”
我们娘俩儿就这样一个说一个记，直到太阳落了西，我爸爸家来了，我妈妈整顿一下神情，我也收拾起来刚才的“文案”。这轰轰烈烈的家史记述活动就这样搁置下来。
后来，岁月变迁，时光流逝，我们经历了那么多的心酸苦楚，生离死别。人，尚且无暇自保，又哪里顾得上去回顾这一番比一番还要艰难的血泪家史呢。
爸爸不在家的时候，妈妈边缝针线，边给我讲唱《白蛇传》。
“白素贞喝了雄黄酒，现了原形，吓死了许仙。等她醒了以后，许仙死喽。为了救许仙，她手拿宝剑，去仙山盗灵芝仙草。看守仙草的仙鹤要杀她，白素贞又得跟仙鹤打斗，又得护着肚子里的胎儿，根本不是人家的对手。”
“妈，白素贞那么厉害。怎么打不过仙鹤的？”我问我妈妈。
“她怀着孕！怎么能打过人家的？可怜！仙鹤跟啥（蛇）生来就是死对头。仙鹤吃啥（蛇）。啥（蛇）怕仙鹤。要是有啥（蛇）钻到哪里不出来，人家把仙鹤头往那洞里一探，啥（蛇）就自动地钻出来。”
“那白素贞打不过仙鹤，怎么办呢？”我着急地问。
“幸好南极仙翁及时赶到，劝说仙鹤，你看她身怀六甲，就让她走吧！”
我妈妈说着，唱着，“哗哗”地留着眼泪，到门外去擤鼻子，我也忍不住流眼泪。我知道妈妈这些眼泪不光是同情白素贞，她的故事和眼泪里有