我妈妈不仅给我唱歌，还给我讲这歌儿里的故事。梁祝两家向来交好。两家的男人为八拜之交，两家的夫人几乎同时怀了身孕。两家约定，若是同生男孩儿，则叫他们一起读书习字，若是同生女孩，就叫她们一起在绣楼做些针织女工。若是生一男一女，那就让他们结为夫妻。后来，祝家生了女孩儿，梁家生了男孩儿。梁家家道中落，祝家反悔，不想与梁家结亲。就让祝英台女扮男装，与梁山伯一起上学。二人同窗读书，师娘上茅房，听出有女子的声音，窥知英台是女郎。

    师娘为防梁祝私定终身有辱师门，给梁山伯换了牛魂，让他不解风情。梁山伯虽与英台同床而眠，却不领会祝英台的情意。师娘在祝英台跟梁山伯的床当中放了一块砖头，立此为界。半夜，祝英台让梁兄伸腿儿来，意图踢倒界砖。梁山伯因为被换了牛魂，一直老老实实，谨遵师娘教诲，不敢越雷池一步。

    待英台返回娘家，梁山伯意识清醒，前去探望祝英台，英台已恢复女儿装，待嫁马文才。二人隔帘相望，祝英台数落梁山伯，如泣如诉，梁山伯痛悔交加，腹痛而死。祝英台出嫁时，一身白衣上轿。轿子路过梁山伯的坟墓，祝英台推说“新人拜新坟”，前去梁山伯坟前哭拜。梁山伯的坟墓轰然打开，祝英台纵身跳下。马文才拉扯不及，扯断了一角英台的孝衣。

    所以，那翩翩双飞的白蝴蝶，就是梁山伯和祝英台。其中，有一只蝴蝶的翅膀上多出了一截儿来，那就是祝英台被马文才扯坏的衣裳。

    小鲁村经常有戏班子来演戏。常常是在晚上，大人抱着我去看戏。戏里唱得是什么，我看不太懂。在村子里简陋的灯光下，一个盛装的女人被压在山底下，隔着很远的看戏的人群，她嘴里咿咿呀呀地悲苦地唱着。我妈妈看得直掉眼泪。我不知道她是谁。我妈妈说，那个女人是三圣母，她是沉香的母亲。她因为思凡，嫁给了沉香的父亲，被她的大哥二郎神给压在了华山底下。她的儿子沉香长大了劈开大山来搭救她。这部戏就是《沉香劈山救母》。

    我能看得懂的戏是《老少光棍□□记》，这是我自己取的名字，我也不记得它到底是叫什么名字了，我也不去问我妈了，因为她也老了，她也老早就不记得了吧。戏的内容我还记得：一个年纪大的老头儿，叫马孤驴。马孤驴是个大花脸，长得丑陋不堪。他年老无妻，就去人家闹灾的地方买一个妻。人家那里的百姓遇到了饥荒，快要活不下去，只好自己卖自己。怎么自己卖自己呢，就是自己准备一领破席，钻到里头，谁出的钱多就是谁的。马孤驴使出了十两银子，买了一领破席里头的人，打开一看，是个大姑娘，可把他高兴坏了。

    他唱着：“马孤驴，笑嘻嘻，十两纹银买了个妻，明天打马回山西！”

    这边厢，一个年轻英俊的后生却是愁眉苦脸的，为什么呢？因为他也买了一个妻，可是他的妻是个年迈不堪、相貌丑陋的老嫲嫲。那老太太能有多丑呢，她的脸上是：“大疤瘌，套小疤瘌，疤瘌里头是左疤瘌。”

    马孤驴跟那个年轻的后生恰好同路。到了晚上，该吃饭了。年轻的姑娘和后生都吃不下饭去。唯独老头子和那个老嫲嫲吃地开心异常。等那个老嫲嫲吃撑了，要去上茅房的时候。她看到了坐在那儿哭泣的年轻的姑娘。她便问那姑娘是怎么回事儿。姑娘哭着把实情告诉了她，说她不幸被一个老头子给买了。老嫲嫲对那姑娘很是同情，就主动提出来要跟姑娘换一换老公。二人趁着夜色到了对方的车里。

    天亮的时候，年轻的后生发现自己车里的老嫲嫲变成了年轻貌美的大姑娘，自是十分欢喜。而那个马孤驴发现自己车里的大姑娘变成了老嫲嫲，自然恼怒不堪。老嫲嫲就劝说老头子，让他成全人家年轻的小两口儿，马孤驴在老嫲嫲的劝说下终于应允了。年轻的小两口喜结良缘，双双过来跟老头子、老太太磕头谢恩。

    我被大人抱着看戏。戏台子上的男男女女咿咿呀呀，走来走去。年轻的后生搽了白粉，抹了红胭脂，唱完了戏，笑嘻嘻地跑到后台来解手。等他解完手，台上有人叫他了。

    “哎！”他笑嘻嘻地在人群里答应一下，再回到戏台子上继续唱他的戏。