这必须提到我出生那一年发生的事。

    我出生的当天，父亲在家中的邮筒发现一封非常古怪的信件。

    我仍然记得父亲的描述：“…唔，那是一个有些泛黄的信封，纸非常坚硬，一般的拆信刀还无法割开封口。信件没有发出地址，仅仅只有我们家的位置。”

    更古怪的来了。

    信件的内容是用密尔西语写的，密尔西语早就在100年前被淘汰了，风笛星常用语早就换成了现在的通用语。

    我的父亲查阅过资料，独立翻译出了信件的内容。

    【寄给克里斯：再见，遥远的爱人】

    我的父亲原本以为这是某个对他工作有不满的职员的恶作剧。但他实在想不通，我一个才出生的婴儿，连名字都没有告诉外人，怎么会有人指名点姓寄信呢。

    原本，我们家以为这件事情结束了。

    但在我一岁的生日派对的凌晨。

    我听到有人敲了我家的大门，我的母亲抱着我去开门，但门口只有浓郁的黑夜，空无一人。

    可母亲看见门缝之下有一个信封，和之前父亲保管起来的那封一模一样。

    父亲严肃地拆信，并翻译出第二封信的内容：【寄给克里斯：第一年，生日快乐。】

    我的父母眉头紧锁。

    他们觉得有些恐怖，决定搬家。

    自此之后我每年的生日都不再开派对，不告知任何人，即使这样，每年我仍会收到生日信，出自同一人的手笔。

    在我初中升高中那一年的生日，信封突然出现除了“生日快乐”的另一句话【寄给克里斯：如果你对我好奇，那就去学习物理，你会在科学家对时间和空间的阐述中，找到我存在的坐标。】

    我对寄信的那人，说不上喜欢，也说不上反感。

    但我开始拼命学习物理，我厌恶计算和一直思考的大脑，但我更想找出，宇宙中的，那个「他」。

    在风笛弗露首都大学物理学院报道那天，也是我的18岁生日，这一天我家罕见地办了一个宴会。

    宴会结束后，我心里有一个声音：等等，今年又会有信件。

    果不其然，我走近邮筒，看到了一封信。

    我熟练地拆开，我为了读懂内容，还专门选修了密尔西语，我要回信给对方：“今年，你一定会被我抓到！我已经是全国最优秀的学生。”

    但看到内容后，我有些呆滞。

    上面写着【寄给克里斯：这是最后一次来信。但，今年我们会相遇。成人日生日快乐，克里斯。】

    我气疯了：凭什么在我有能力找到对方的时候他却要退出？！

    我打遍了风笛星邮局的电话，偏偏无法查出送信的人是谁。

    邮递员对我支支吾吾说：“也许是个…恶作剧？”

    我笑了。

    恶作剧？谁会对一个进行连续十八年的恶作剧？

    这绝对不是恶作剧，这是一场精心的策划，对我有目的的计划。

    物理学院的课程很紧张，教授开始讲解过去的人们如何设计出光速星车，前辈如何折叠时空让本来不存在于一个时空的人们能产生交点。

    教授下课后，叫我留下，语重心长对我说：“克里斯，好孩子，你最近看起来很憔悴。要不要和我去空间站放松一下？我们国家正在聘用制造光速星车的学者，或许你可以和我去实践下，放松几天。”

    老实说，我不想答应。

    但我确实需要一些解脱。

    我和教授，还有一些我不认识的领域强人，一起到了空间站。

    戴上氧气面罩的我，在真空环境对星车进行一些合格检查。忽然，有一个东西忽然撞上星车的尾巴，我歪头一看：是个小机器人，呃，还有迷你引擎的机器人。

    我把它拖到我面前，耳机瞬间就和机器人的系统联接上了。

    我听见嘈杂的电流声，滋滋响。

    但过了一会儿，安静，有一个青涩的男声，不确定地问【…有人能听到么？我的发明成功了吗？】

    我心里有什么东西忽然炸开了，感觉“命运注定的魔法时刻”开始了。

    “有，我是克里斯，来自风笛弗露。”

    我冷静地回答对面。

    对面沉默了许久，我还以为他在思考，不料只是说：“我这里太吵了，没听清。可以再说一遍吗？”

    我重复了一遍。

    “风笛星？这可是距离我这里两万光年的地方！我…不是，这个小机器居然已经到哪里了吗？”

    对面很开心，甚至有些语无伦次。

    “嗯。你，是个发明家？”

    我并没有泼他冷水，但事实就是：以风笛弗露现在的科技水准，制造一个同样的机器简直易如反掌。

    对面回答我：“没错。虽然我没告诉周围