林一瑜的脚步虚浮，整个人半倚在林瀚景肩上，自始至终——
没有再抬头看顾西慈一眼。
顾西慈站在原地没动，指尖无意识地摩挲了下袖扣，金属的凉意渗入皮肤，却压不住耳垂那一小块仍隐隐发烫的皮肤。
走廊重新归于寂静，只剩下远处隐约的谈笑声。
林瀚景扶着林一瑜出了酒店，夜风迎面吹来，吹醒了林一瑜。
代驾早已等在车门外，见他们出来，立刻上前接过钥匙。林瀚景没说话，只是微微颔首，代驾便心领神会地拉开车门，等两人坐稳后，轻巧地驶入夜色。
路灯的光透过车窗，在林一瑜脸上投下斑驳的影，忽明忽暗。他闭着眼，睫毛在光影交错中轻轻颤动，呼吸绵长，像是真的醉得不省人事。
林瀚景侧头看他，目光沉沉。
良久，他叹了口气，降下车窗。
夜风灌进来，带着微凉的湿气，像是要吹散车内凝滞的酒意。
林一瑜原本只是想装睡躲避谈话，可不知是酒精作祟，还是林瀚景身上的乌木沉香太过熟悉，装着装着，意识竟真的沉了下去。
再醒来时，眼前是陌生的天花板。
纯白的，没有一丝杂质，冷淡得像某种无声的警告。
他撑着床垫慢慢坐起身，宿醉的钝痛立刻在太阳穴炸开。
床头的闹钟显示：10:07。
环顾四周，房间的装修风格冷峻而克制，深灰的床品，黑胡桃木的床头柜，连窗帘都是毫无装饰的纯色——
是林瀚景的家。
冷淡风的装修风格，和他哥本人一样，严谨、克制，不带一丝多余的情绪。
林一瑜低头看了看自己——衬衫皱得像被揉过的稿纸，但外套和鞋子却被人妥帖地脱了下来，整齐地挂在门边的衣架上，连鞋尖都朝着同一个角度。
他刚想下床，房门就被轻轻推开。
林瀚景就像掐秒表一样出现在门口。
他穿着浅灰色的居家服，头发柔顺地垂着，没抓发型，整个人看起来比平时柔和了不少，连眼神都没了往日的锐利。
“醒了？”他声音平静，目光在林一瑜身上短暂停留，“起床吃早饭。”
说完，转身就走了，连多余的眼神都没给。
林一瑜伸了个懒腰，慢吞吞地打理好自己，走出房间时，空气中已经飘着饺子的香气。
他晃进厨房，想看看有什么能帮忙的，结果刚探了个头，就被林瀚景头也不回地挥手赶人：“你在外面等着吧。”
惨遭嫌弃的林一瑜撇撇嘴，乖乖坐到餐桌前等饭。
不一会儿，林瀚景端着一大盘热气腾腾的饺子出来了，桌面上早已摆好了调好的料汁——醋、辣椒油、蒜泥，比例完美，连碟子都摆得一丝不苟。
林一瑜夹起一个咬了口，鲜香的汁水立刻溢了满嘴。他满足地眯起眼，含糊不清地问：“哥，今天怎么没去上班？”
林瀚景给自己倒了杯温水，语气平淡：“生产队的驴也要有休息的。”他顿了顿，“请了半天假。”
林一瑜差点被饺子呛到，抬头看他哥——这人居然会开玩笑了？
林瀚景没笑，只是看着他吃，沉默了一会儿，突然开口：
“一瑜，你和顾西慈，是不是有什么事？”
林一瑜吃饺子的动作顿了一瞬。
很短暂，几乎难以察觉，但他确实停了一下。
然后，他继续低头咀嚼，语气轻松得像在讨论天气：
“能有什么啊？我连他微信都没有。”
林瀚景盯着他，目光沉静，“真的？”
“千真万确！”林一瑜抬头，笑得毫无破绽，甚至举起三根手指，“我发誓。”
——演技满分，语气诚恳。
如果忽略他微微蜷缩的脚尖的话。
林瀚景没说话，只是继续看着他，那双眼睛像是能穿透所有伪装，直直看到人心底去。
林一瑜被他盯得有点发毛，正想再辩解两句，林瀚景却已经收回视线，淡淡道：“没有最好。”
他夹了个饺子放到林一瑜碟子里：“吃饭。”
林一瑜悄悄松了口气。
一顿饭总算有惊无险地过去了。
窗外阳光正好，透过纱帘在地板上投下细碎的光斑。林瀚景起身收拾碗筷，水流声在厨房里哗哗作响，衬得客厅愈发安静。
“我待会儿回公司。”林瀚景擦着手走出来，居家服的袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂，“你要继续在这休息，还是回去？”
林一瑜眨眨眼：“还是回去吧。”
林瀚景点点头，从衣帽间拿出西装外套：“我让家里派车来接你。”他系着