这个动作充满了熟悉和温度，曾几何时，他记得也有一双手像如今这样拭去他的眼泪。
——
“怎么又摔倒了，堂堂七尺男儿，怎可轻易流泪！把眼泪擦去，重新站起来！”高风晚恨铁不成钢，说话间根本掩饰不住他的急切与嗔怒。
那时的高烟并没有达到七尺，最多七岁，没有长开的手拿笔还行，拿着与他身高差不多的剑实在是吃力，挥了几下就脚下不稳，这一早上已经摔过很多次了，可仍然没有长进。
针刺一样的疼痛从高烟的膝盖处传来，灼痛带得他整条腿发麻，稍有动作便开始抖动，他尝试了几次，仍然站不起来。
高风晚心里一紧，连忙走过去扶起他，看到下衣上的一处血污时，眼中闪过一阵酸楚，但很快就强忍下去。当高烟抬起头望向他时，那阵情绪早已被他隐藏起来。
他依旧冷冷地开口：“毫无长进！如此这般，能做成什么事！”
说完时，看着高烟因疼痛而留下的泪水，仍抬起手替他拭去，心里涨地发疼，嘴唇轻轻抖动，想说什么又咽了回去。转头吩咐高烟的小厮带他回屋休息，把高烟的手亲自递过去，他才离开。
高烟回到屋内，换去一身已经脏了衣服，无心处理伤口，把自己关在房里，靠坐在床上出神。一想到父亲离去时说的最后一句话，他眼里的泪水就止不住地往外流。
痛哭过后，疲惫席卷而来，他本就起的早，而这个年龄段的孩童正是长身体的阶段，需要更多的睡眠，哭着哭着，意识逐渐远去，靠着床柱便睡了过去。
午时，小厮来找高风晚拿主意，说高烟自从回了院内，便把自己关在房间里，询问午饭该不该送进去。高风晚知道高烟现在自然是吃不进去饭，不送也罢，便让他们不用管了。
日过梢头，门吱呀着从外面被打开，高风晚轻着脚步进到屋内。高烟紧闭着眼，睡得正香，哭过之后的眼皮略微肿胀着，额头因靠在柱子上而被压出了几道痕迹，周围已经微微泛红，高风晚赶忙上前把他放平在床上，不知牵扯到了何处，怀中的小孩儿闷哼了一声，他就不敢再有任何动作。
过了好一会儿，高烟的呼吸逐渐平稳，高风晚才将他的裤脚挽起，露出红肿的伤口，触目惊心。他默默地从怀里掏出方才出去买的药，药膏被盛装在一个巴掌大小的瓷瓶里，瓶子光泽温润，瓶口以细布严密包裹住，却也能隐隐闻到药香。
他挖出一小块来，放在手心里揉开，小心翼翼地将药涂抹在伤口附近，指腹宽厚，与高烟细腻的皮肤相比略微粗糙，拂过伤口时也不敢用力气，生怕碰疼他。
上过药之后，堂堂太守既然紧张得满头是汗，他在官场几十余年，从来都是从容不迫，如鱼得水，即使是在瘟疫流行，城内失火，百姓生死攸关的时候，他都临危不乱，泰然自若。
一直教导高烟面对危急的情况时要镇定，不能自乱阵脚，可他自己却总在高烟身上乱了方寸，不知如何是好，只能不断地摸索，从来没有正解。
他坐了片刻，便关门离去，一切都发生在悄然无声之间，本应该睡着的高烟却突然睁开了眼，瞳孔里蓄满了泪水，方才强忍住，才没有让它们顺着眼眶流下。而此刻，睁开的一瞬间，它们似是找到了一处出口，夺眶而出，沾湿了高烟鬓角的发丝。
午后留在屋内的淡淡药香，成为了父子之间的秘密，高风晚没说，高烟也没说。
晚膳时，高风晚一人坐在桌前，手上拿着一份文书审阅着，迟迟不肯动筷子。眼神偶尔瞟向身旁的座位，偶尔向门外望去，身边的小厮也不知如何是好，只能劝说道：“老爷，先用膳吧，不然饭菜该凉了。”
高风晚却急了，说道：“城西张李两家争夺田界这件事都持续半月之久了，搞得周围的邻里不得安宁，现在也没个解决办法，你让我如何有心思吃饭！”
小厮感到无比震惊，这件事情明明已经有人去调解了，只是剩下一些收尾工作，别的事情他可能听不懂，但这等小事他只是递茶时听了一耳朵就知道根本不是什么大事，可见自家老爷发怒的原因根本不在此，他瞥见另一个空着的座位，才终于想清楚，退后了几步，不再说话了。
与少爷有关的事情，连老爷都一筹莫展，他又怎么会有办法，还是老老实实地闭嘴吧。
他刚站住脚，准备在这个角落里降低自己的存在感，没想到高烟恰好推门而入，孩童的稚嫩还没有完全褪去，但五官已经逐渐变得俊美秀气，光是看着就让人心情愉悦。
高风晚不着痕迹地放下手中的文书，如常地说道：“这么晚才来，饭菜都要凉了，赶紧过来吃。”
高烟走过去，坐在父亲身边，拿起筷子吃着，两个人谁也没说话。其实不仅是在餐桌上，父子二人平日里也说不了几句话，每日相见，非必要不说话。可今日，高烟在放下碗筷之后，犹豫了半天，终于主动开口说道：“父亲，我给您斟茶吧。”