“怎么了？”路明非慌了，以为她不喜欢。
绘梨衣却用力摇头，把布偶紧紧抱在怀里，埋着头小声说：“谢谢。”声音带着点哽咽，像受了委屈的孩子。
路明非叹了口气，伸手把她揽进怀里。她的肩膀微微发颤，眼泪却没掉下来，只是把脸埋在他的胸口，闷闷地哭。周围的人来人往，喧闹嘈杂，他却觉得整个世界只剩下怀里人的呼吸声，轻得像羽毛，却又重得压在心上。
“以后想要什么，就告诉我。”他轻声说，下巴抵在她的发顶，“不用省着，也不用怕。”
绘梨衣在他怀里点了点头，过了好一会儿才抬起头，眼睛红红的，像只受惊的小兔子。她把小猫布偶递到他面前，小声说：“给它起个名字吧。”
“叫小梨怎么样？”路明非笑着捏了捏她的脸，“像你。”
绘梨衣的脸颊立刻红了，却还是点了点头，把布偶抱得更紧了，像是在抱一个秘密。
中午在市集旁的小饭馆吃海鲜面。绘梨衣把碗里的虾都剥好放在他碗里，自己只吃面，被他发现了，又乖乖把虾夹回去，只是吃的时候，眼睛总往他碗里瞟。路明非把自己碗里的虾都夹给她，她却摇摇头，夹了只最大的递到他嘴边：“你吃，你干活。”
“我干了什么活？”路明非故意逗她。
绘梨衣歪着头想了想，认真地说：“你给我买风铃，买布偶，还……还陪我。”
路明非的心像被温水泡过似的，暖暖的。他张嘴咬住那只虾，顺势在她指尖亲了一下，软乎乎的，带着点海水的咸。绘梨衣的脸“腾”地一下红了，猛地缩回手，低头吃面，耳朵却红得像熟透的樱桃。
回去的路上，绘梨衣一手捧着贝壳风铃，一手抱着小猫布偶，脚步轻快得像在跳舞。路过一片开满蒲公英的草地时，她忽然跑进去，摘下一朵蒲公英吹散，白色的绒毛乘着风飞了起来，有的落在她的发梢，有的落在他的肩膀。
“像星星。”她指着漫天飞舞的蒲公英绒毛，眼睛亮得惊人。路明非走过去，替她摘下发梢的绒毛，指尖划过她的脸颊，她却没躲，只是抬头看着他，眼睛里的光比蒲公英还要亮。
“路明非，”她忽然小声说，“你会不会走？”
路明非的心猛地一缩，像被什么东西攥住了。他蹲下身，平视着她的眼睛，认真地说：“不走。我就在这里，一直陪着你。”
绘梨衣的眼睛里瞬间蓄满了泪水，却还是用力点头，伸手抱住他的脖子，把脸埋在他的颈窝。“嗯。”她的声音带着点哭腔，却异常坚定。
蒲公英的绒毛还在飞，像一场温柔的雪。路明非抱着怀里的人，闻着她头发上淡淡的清香，忽然觉得，原来承诺可以这么简单，不用惊天动地，只要让她知道，他永远不会走。
回到小木屋时，绘梨衣立刻跑去把贝壳风铃挂在窗边。风一吹，风铃叮铃铃地响起来，和远处的海浪声混在一起，像一首温柔的歌。她抱着小猫布偶坐在窗边，听着风铃的声音，嘴角一直挂着笑，像个得到了全世界的孩子。
路明非在厨房准备晚饭，是绘梨衣念叨了好几天的番茄海鲜汤。锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，番茄的酸甜味混着海鲜的鲜美，弥漫了整个屋子。绘梨衣抱着布偶跑进来，趴在门框上看他，眼睛一眨不眨的。
“快好了。”路明非回头冲她笑了笑，“去把桌子摆好。”
绘梨衣立刻点头，跑去把碗筷摆得整整齐齐，还在每个人的座位前放了颗草莓糖，像在进行什么仪式。汤端上桌时，她小心翼翼地吹凉了，舀起一勺递到他嘴边，眼睛里满是期待。
“好喝。”路明非咂咂嘴，“比松饼好吃多了。”
绘梨衣立刻笑弯了眼，自己也舀了一勺喝，小脸上写满了满足。夕阳透过窗户落在她的侧脸，她的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，像蝶翼在轻轻颤动。
晚饭后，他们坐在壁炉前的地毯上，壁炉里的火苗跳跃着，把两人的影子拉得长长的。绘梨衣靠在他怀里，手里把玩着那只小猫布偶，忽然说：“路明非，你给我讲故事吧。”
“讲什么？”路明非低头看她。
“讲……讲你以前的事。”绘梨衣小声说，“一点点就好。”
路明非沉默了一会儿，伸手拨了拨壁炉里的柴火，火星噼啪地跳起来。他想起以前在学院的日子，想起那些打打杀杀的时光，想起那些失去的人，心里忽然有点发堵。但看着怀里人期待的眼睛，他还是轻轻开口，讲了些无关紧要的小事——比如第一次偷偷喝酒被教官抓到，比如和凯撒楚子航吵架差点打起来，比如在图书馆睡着被管理员叫醒。
绘梨衣听得很认真，眼睛一眨不眨地看着他，听到他被教官罚跑时，眉头皱了皱；听到他和朋友吵架时，又紧张地攥紧了布偶；听到他在图书馆睡着时，却忍不住笑出了声。
“以后不吵架了。”她小声说，像是在承诺，“也不被罚。”