沈漠川坐起身，指尖在江野睡过的位置划了个圈。床单洗过很多次，属于江野的那点淡淡气息早就散了，可他总觉得还能闻到，像某种执念。
“小川，醒了吗？”张姨的声音在门外响起，“柘言那孩子来了，说要带你去看球赛。”
“知道了。”沈漠川应了一声，慢吞吞地套上衣服。他对着镜子理了理额前的碎发，镜片后的眼睛亮了亮。昨晚特意找张姨要了新的创可贴，把额角那点还没褪的疤痕遮得严严实实，免得江野视频时又要追问。
出卧室时，柘言正靠在玄关的柜子上玩手机，嘴里嚼着口香糖，校服外套敞开着，露出里面印着篮球队徽的黑色T恤。
“哟，沈大学霸，”柘言抬头看他，吹了个泡泡，“今天穿得挺休闲啊，知道去看球赛了？”
沈漠川没理他，弯腰换鞋。“走吧。”
“急什么。”柘言从口袋里掏出个保温杯塞给他，“刚给你买的热豆浆，温的，不伤胃。”他又摸出包苏打饼干，“这个也拿着，饿了就吃点，别硬撑。”
沈漠川捏着温热的保温杯，指尖有点发烫。“谢了。”
“跟我客气什么。”柘言挑眉，突然凑近了些，压低声音，“对了，你今天要是看到哪个帅哥，可千万别动心，江野那醋坛子，回来能把篮球场掀了。”
沈漠川的耳根瞬间红了，抬手把保温杯往他怀里塞：“你再胡说，我就不去了。”
“别别别。”柘言连忙讨饶，“我错了还不行吗？走吧，再不去就迟到了。”
两人走出单元楼，早春的风卷着点凉意扑在脸上。柘言的摩托车就停在楼下，擦得锃亮。
“上来吧。”柘言跨上车，拍了拍后座，“坐稳了，我开慢点。”
沈漠川犹豫了一下，还是小心翼翼地坐了上去，手轻轻抓着车座的边缘。以前江野载他的时候，总会抓着他的手按在自己腰上，“小乖，抓紧了，掉下去我可不负责捞。”
“抓稳了。”柘言的声音打断了他的回忆，“出发了。”
摩托车缓缓驶离小区，清晨的街道还没完全苏醒，只有零星的早点摊冒着热气。
“对了，”柘言突然开口，“昨天江野跟我视频，问你喜欢哪个球星，说回来要给你签名。”
沈漠川愣了一下：“我没喜欢的球星。”
“我就知道你会这么说。”柘言嗤笑一声，“那小子还不信，非说你肯定有，就是不好意思说。”
沈漠川的嘴角忍不住弯了弯。江野就是这样，总把他当成需要照顾的小孩，连喜欢哪个球星这种小事都要操心。
摩托车拐进学校的后门，篮球场已经热闹起来。柘言把摩托车停在车棚，摘下头盔挂在车把手上：“你先在那坐着，我去跟队友打个招呼。”他指了指远处的长椅，“这地方偏，没人来，渴了就喝豆浆，饿了就吃饼干，有事就喊我，听见没？”
“知道了。”沈漠川点点头，在长椅上坐下，把保温杯放在腿上。
柘言几步跑进球场，立刻被一群男生围了起来。他拍了拍其中一个高个子男生的肩膀，朝沈漠川的方向努了努嘴，男生了然地点点头，眼神往这边扫了一眼，带着点了然的笑意。
沈漠川低下头，假装看手机，指尖却在屏幕上无意识地划着。相册里有张江野打篮球的照片，是校运会拍的，他穿着红色球衣，汗水顺着下颌线往下流，手里抱着篮球，笑得像个傻子。
那时候江野刚打完决赛，队里输了一分，他却一点都不难过，跑到观众席找到他，把沾着汗的球衣往他怀里一塞，“小乖，给我抱抱，安慰安慰我。”
沈漠川当时嫌他汗多，皱着眉推开他，却被他趁乱亲了一口，在耳边低声说：“小乖，我赢了你的心，比赢了比赛还开心。”想到这里，沈漠川的脸颊有点发烫。他把手机揣回口袋，抬头看向球场。
柘言正在场上热身，运球、跳跃、投篮，动作流畅又帅气，引来场边女生的阵阵尖叫。沈漠川看着他的背影，忽然有点恍惚——如果江野在，肯定会冲上去跟他比三分球，输了就耍赖，非要再来一局。
“柘言加油！”场边的女生喊得更欢了。
沈漠川收回目光，拧开保温杯喝了一口。温热的豆浆滑过喉咙，胃里暖暖的，舒服了不少。他安静地坐在长椅上，像个局外人。场上的比赛打得很激烈，隔壁职高的男生动作很凶，好几次差点撞到柘言，裁判吹了好几次犯规哨。
沈漠川的眉头微微皱起，手指下意识地攥紧了保温杯。他总觉得有几道不怀好意的目光落在自己身上。他不动声色地往四周看了看，观众席的角落里坐着几个男生，眼神阴恻恻地往这边瞟，正是上次堵他的那几个。
沈漠川的心跳漏了一拍，却没动，只是把连帽衫的帽子往头上一拉，遮住半张脸。他知道柘言已经跟