“我走了啊。”江野走到他身后，弯腰在他头顶亲了一下。
沈漠川的肩膀几不可查地抖了一下，却没回头，只是闷闷地“嗯”了一声。
江野带上门的声响很轻，却刺破了房间里刻意维持的平静。沈漠川坐在书桌前，握着笔的手指僵了几秒，才缓缓松开。
桌上的电子钟滴答作响，每一声都敲在神经上。他抬手揉了揉眉心，摘下眼镜放在桌角，胃里隐隐有些发空，是那种熟悉的、因情绪波动引起的钝痛。沈漠川蜷了蜷手指，想去拿桌角的温水杯，手伸到一半又收了回来。
他站起身，在房间里漫无目的地踱了两步。客厅里静悄悄的，只有冰箱制冷的嗡鸣在空旷里荡开。沈漠川走到沙发边，指尖划过江野常坐的那个角落。他顿了顿，索性蜷进沙发里，把自己埋进那个带着江野气息的凹陷里。
手机放在茶几上，屏幕暗着。沈漠川盯着它看了很久，久到眼睛发酸，才伸手拿起来。点开与江野的聊天框，他指尖悬在屏幕上，打了个“早点回来”，但犹豫片刻，还是长按删除。
窗外的阳光渐渐西斜，沈漠川换了个姿势，把脸埋进沙发垫里，胃里的钝痛又明显了些。他抬手按住小腹，指尖能摸到温热的皮肤下，那处熟悉的、隐隐作痛的地方。
手机屏幕亮了一下，沈漠川的心猛地一跳，几乎是弹起来去看。是推送的天气预报，说明天有雨。他盯着那条消息看了几秒，慢慢坐回沙发里，把手机倒扣在茶几上。
房间里的光线越来越暗，从明亮的暖黄变成沉郁的橘红。沈漠川没有开灯，任由自己被阴影包裹。
“骗子。”他对着空荡的客厅轻声说，声音很轻，像怕被谁听见。尾音微微发颤，带着点自己都没察觉的委屈。
电子钟又跳了一格，沈漠川站起身，走到窗边。楼下的香樟树被风吹得沙沙响，他数着来往的行人，数到第七个穿蓝外套的男人时，视线忽然被街角的奶茶店勾住——江野说要带回来的那家。
玻璃门上的风铃叮当作响，有人推门进去，又有人笑着走出来。沈漠川的手指无意识地抠着窗框上的漆，直到指尖传来刺痛，才发现指甲缝里嵌了点灰白色的粉末。
他转身回了卧室，重新戴上眼镜。镜片后的世界瞬间清晰起来，却也隔了层冰冷的距离。沈漠川坐回椅子上，重新握住笔。笔尖落在纸上，却迟迟没有落下。
他忽然想起之前看的电影，里面有句台词说“等待是最磨人的酷刑”。当时他还嗤之以鼻，觉得是矫情，此刻才真切地尝到滋味——像有只无形的手，攥着心脏慢慢收紧，不疼，却让人喘不过气。
胃里的疼意越来越明显，带着点尖锐的酸。沈漠川打开抽屉，翻出那盒常吃的胃药。白色的药片躺在掌心，他就着冷水咽下去，药片滑过喉咙时，带来一阵短暂的哽咽。
窗外渐渐暗了下来，远处的路灯次第亮起。沈漠川打开电脑，屏幕的冷光瞬间照亮了他的脸。他没有点开任何文件，只是盯着桌面背景发呆——那是张偷拍的照片，江野在篮球场上跳跃投篮。
这张照片是去年运动会时拍的。那时他们还在针锋相对，他坐在看台上，手里捏着相机，本想拍下江野摔倒的糗样，却鬼使神差地定格了这个瞬间。后来被江野发现，闹着要删，他没给，偷偷设成了桌面。
屏幕的反光映在镜片上，晃得人眼睛发花。沈漠川抬手按了按眼角，才发现不知什么时候，眼泪已经掉了下来。他慌忙擦掉眼泪，却越擦越多。那些被强行压下去的情绪，像决堤的洪水，瞬间淹没了所有的伪装。
“混蛋。”沈漠川对着屏幕里的人影小声骂道，声音里带着浓重的鼻音。可骂完又觉得难过，鼻尖一酸，眼泪掉得更凶了。
他其实不是不想让江野去见朋友，也不是真的觉得猫咖麻烦。他只是怕，怕江野发现外面的世界那么热闹，会觉得自己太沉闷；怕柘言他们口中的“野哥”，和在家围着他转的江野，根本不是同一个人；怕自己这点笨拙的、带着刺的喜欢，根本留不住谁。
而江野那边也没热闹到哪去，猫咖里确实很热闹，到的时候，柘言正坐在靠窗的位置，怀里抱着一只布偶猫，看到江野进来，立刻挥手：“野哥！这边！”
江野走过去坐下，柘言把怀里的猫递给他：“你看这小家伙，是不是特可爱？跟沈大班长似的，看着高冷，其实黏人得很。”
江野接过猫，柔软的毛蹭得他手心发痒。他笑了笑，没接话。
“说真的，野哥，你最近是不是把沈大班长看得太紧了？”柘言喝了口咖啡，看着他，“我这都约你多少次了，每次不是你没空，就是他有事，你们俩这是连体了？”
江野挠了挠头，有点不好意思：“他前段时间做了个噩梦，不太舒服，我想多陪陪他。”
“噩梦？”柘言愣了一下，随即