“错了。”沈漠川的声音从旁边传来。他没抬头，只是用红笔在江野的草稿纸上圈了个圈，“摩擦力方向反了。”
江野“哦”了一声，抬手抓了抓头发，把笔扔在桌上。窗外的梧桐叶又落了几片，在窗台上积成薄薄一层，风一吹就打着旋儿往下掉。他忽然觉得有点闷，像被塞进了密不透风的玻璃罐。
“出去透透气。”他站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
沈漠川笔尖一顿，抬眼看他。“还有一会上课了。”他提醒道，语气平平的，听不出情绪。
“就去五分钟。”江野拽起校服外套搭在肩上，没等沈漠川回应就往外走。走廊里空荡荡的，只有各班传来的翻书声和笔尖摩擦声。
他靠在栏杆上，掏出手机刷了刷，没什么新鲜事。柘言发了条朋友圈，是张和女生的合照，定位在市中心的奶茶店，配文“逃课快乐”。江野嗤笑一声，评论了个“海王”，手指在屏幕上顿了顿，又点开和沈漠川的聊天框。
上次聊天停留在昨天晚上，他发了个“晚安”，沈漠川回了个月亮表情包。再往上翻，全是“这道题怎么解”“晚自习留到几点”“明天想吃什么”之类的话，像台设定好程序的机器，精准，却少了点什么。
“发什么呆？”沈漠川的声音忽然在身后响起。江野回头，看见他抱着一摞作业本，大概是刚去办公室交完作业。校服拉链拉得笔直，领口系得一丝不苟，连袖口都扣得严严实实。
“没什么。”江野站直身体，“回去了。”
两人并肩往教室走，脚步声在空旷的走廊里回荡。经过隔壁班门口时，里面突然传出一阵争吵声。
“你从来没觉得我熬夜给你抄的笔记有用吗？”男生的声音带着哭腔，红着眼眶吼，拳头攥得死紧。
女生哭得更凶，眼泪啪嗒啪嗒掉在习题册上：“你以为这样就是为我好吗？我看别人一眼你觉得我辜负你，我没回消息你就说不爱了，你只会用这些来绑架我！我根本不需要！”
周围围了几个看热闹的同学，指指点点的。江野下意识地往沈漠川那边看了一眼，发现他也停下了脚步，眉头微蹙着，像是在想什么。
“走吧。”江野拉了他一把，声音压得很低。
沈漠川没动，目光还停留在那对争吵的情侣身上。直到上课铃快响了，他才收回视线，跟着江野往教室走。一路没说话，连翻书的动作都比平时重了些。
放学后，江野骑着摩托车载沈漠川回家。夜风卷着落叶打在头盔上，发出沙沙的响。经过那家常去的便利店时，江野停了车：“买点东西？”
沈漠川点头，跟着他走了进去。江野拿了两罐热牛奶，又从货架上挑了包苏打饼干。结账时，他忽然想起刚才那对情侣的争吵，心里像堵了团棉花。
“你说，”江野拧开牛奶递给沈漠川，“咱们俩会不会也那样？”
沈漠川喝牛奶的动作顿了顿，抬眼看他：“哪样？”
“就……为了点小事吵得不可开交。”江野挠了挠头，有点不好意思，“比如我给你做的粥你不爱吃，或者你给我讲题我听不懂。”
沈漠川轻笑一声，把饼干袋撕开，递了一块给江野：“你做的粥我什么时候不爱吃过？”他顿了顿，语气认真了些，“而且，我们不会。”
“为什么？”
“因为我们不是他们。”沈漠川的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“我们是我们，不分你为我，我为你。”
江野看着沈漠川被路灯照亮的侧脸，他接过饼干塞进嘴里，含糊不清地说：“也是。”
回到家，江野去厨房热牛奶，沈漠川坐在沙发上刷题。江野端着牛奶走过去，看见沈漠川正在做一套物理模拟卷，眉头皱得很紧。
“卡住了？”江野把牛奶放在他手边。
沈漠川点头，指了指最后一道大题：“这个电磁场的方向总是搞混。”
江野凑过去看，手指点在题目上：“你看，判断洛伦兹力用左手，磁感线穿过掌心……”他讲得认真，沈漠川听得专注。窗外的风渐渐停了，只有笔尖划过纸张的声音。
模拟考成绩出来那天，天空阴沉得厉害，像是要下雨。江野的名字排在沈漠川后面，还是万年老二，但总分比上次又近了几分。柘言拍着他的肩膀喊“牛逼”，江野笑着踹了他一脚，心里却没什么波澜。
放学路上，柘言提议去撸串，被江野拒绝了。“回去给漠川做饭。”
柘言撇撇嘴：“重色轻友。”
江野没理他，骑着摩托车往家赶。沈漠川已经到家了，正坐在书桌前整理错题本。
“考得怎么样？”江野放下书包，凑过