他忽然有点庆幸沈漠川此刻戴着眼镜。那层薄薄的镜片像道屏障，模糊了对方眼底的情绪，也让他稍微松了口气。要是再对上那双蒙着水汽的眼睛，他怕自己会在课堂上失态。
“喂，野哥，看什么呢？”柘言的胳膊肘在桌底下撞了他一下，声音压得极低，“魂都飞了。”
江野回过神，不耐烦地皱眉：“没什么。”
“没什么？”柘言挤眉弄眼地朝沈漠川的方向努了努嘴，“你都盯着人家看半节课了，眼珠子快粘上去了。”
江野的耳尖瞬间窜起热意，伸手在柘言胳膊上拧了一把：“闭嘴，做题。”
柘言疼得龇牙咧嘴，却没敢再吭声，只是用一种“我懂”的眼神偷瞄了他好几眼。
一上午的课像场漫长的拉锯战。数学老师在黑板上推导抛物线公式，粉笔灰簌簌往下掉；英语老师播放的听力材料里，男女对话的语速快得像机关枪；就连平时最爱的体育课，江野也打得心不在焉，投篮频频偏筐。
他满脑子都是放学的铃声。阳光从东边的窗户移到西边的墙根，在课桌上投下的光斑从椭圆变成细长的条带，最后被渐渐沉下来的暮色吞噬。每一次秒针划过表盘的声音，都像敲在他的神经上。
沈漠川似乎完全不受影响。他认真地记笔记，偶尔会侧过头跟同桌讨论题目，嘴角噙着浅浅的笑意。有那么几次，江野的目光和他撞了个正着，对方只是眨了眨眼，镜片后的眼睛弯了弯，又转回去继续听课，留下江野一个人在原地心跳失序。
午休时柘言拉着他去食堂，江野扒了两口饭就放下了筷子。
“你怎么了？”柘言叼着鸡腿含糊不清地问，“吃不下？昨晚没睡好？”
“嗯。”江野敷衍地应着，目光不自觉地飘向不远处的餐桌。沈漠川正和几个同学坐在一起，慢条斯理地喝着汤。
“看沈漠川呢？”柘言顺着他的目光看过去，突然压低声音，“我说你俩最近不对劲啊，形影不离的，是不是真有事？”
江野没理他，拿起餐盘起身：“我先回教室了。”
“哎，等等我啊！”柘言嘴里的鸡腿还没啃完，含糊地喊着追了上来。
下午最后一节是自习课。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的蝉鸣。江野把课本立起来，假装在做题，实际上却在偷偷观察沈漠川。
少年正低头演算一道复杂的物理题，眉头微蹙，嘴角抿成一条直线。他算到关键处时，会下意识地用舌尖舔一下下唇，这个细微的动作像根羽毛，轻轻搔过江野的心尖。
江野忽然想起早上在厨房，沈漠川说他做的煎蛋“养心”。那时候他没敢细想，现在想来，原来真的有什么东西，能让心跳变得这样不规律。
放学铃声响起的瞬间，江野几乎是弹起来的。他动作利落地收拾好书包，拉链声在安静的教室里显得格外突兀。周围的同学都惊讶地看过来，他却毫不在意，径直走到沈漠川桌前。
沈漠川正在把练习册放进书包，动作不紧不慢。江野站在旁边等他，手指无意识地摩挲着书包带，指尖因为用力而泛白。
“急什么？”沈漠川抬起头，镜片后的眼睛里带着点笑意，“又没人跟你抢球场。”
江野没说话，只是看着他把最后一支笔放进笔袋，拉上书包拉链。沈漠川站起身，两人并肩走出教室，把身后柘言“哎，等等我”的喊声抛在脑后。
穿过操场的时候，夕阳正把天空染成一片橘红色。篮球架的影子被拉得很长，江野走得很快，沈漠川跟在他身边，步伐不紧不慢，书包带子在肩上轻轻晃动。
“你以前不是说打球是浪费时间吗？”江野忽然开口，声音有点涩。
“现在觉得还好。”沈漠川的目光落在远处的篮球架上，“偶尔浪费一下也不错。”
江野的心跳漏了一拍，没再说话，只是加快了脚步。
篮球场空无一人，只有风吹过篮网的簌簌声。江野把书包往看台上一扔，从球筐下拿起一个落满灰尘的篮球，拍了两下。沉闷的响声在空旷的球场上回荡，惊飞了场边槐树上的几只麻雀。
“来吗？”江野运球到三分线外，转身看向沈漠川。
沈漠川正站在球场中央，他穿着件白色的短袖，下身是条浅灰色的运动裤，双手插在裤袋里，看起来有点格格不入，却又奇异地和谐。
“规则是什么？”沈漠川问。
“没规则，投进就行。”江野拍着球，目光落在他白皙的手腕上，“你先来？”
沈漠川摇摇头：“你先。”
江野没再客气，运球，起跳，投篮。篮球划过一道漂亮的弧线，空心入网，