A大的冬天来得猝不及防，一场初雪过后，校园里的银杏叶落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向天空。
周舒怀的实验室却暖意融融，他带领团队研发的“情感光谱识别系统”进入最终测试阶段，屏幕上跳动的波形图里，藏着不同情绪对应的光谱频率。
钟思琪抱着暖手宝走进来，速写本上画着雪景里的实验室：“出版社约我画‘冬日校园’系列，你的实验室必须出镜，毕竟是‘理科F4’的根据地。”
她翻到新的一页，上面画着三个小人围着暖气吃火锅，角落里用虚线画了个举摄像机的影子，“这个位置……还是给她留着。”
周舒怀调试设备的手顿了顿，没有说话，只是把桌上的荔枝味润喉糖往旁边推了推，换成了柠檬味的。
方奕穿着厚厚的羽绒服冲进来，手里举着两张篮球赛门票：“周末有场高校友谊赛，特邀我们当嘉宾，去不去？”
他把门票放在桌上，目光在两人之间转了圈，“听说……徐瑾的工作室是赞助商之一，可能会碰到。”
空气瞬间安静。
钟思琪的笔尖在纸上停顿，周舒怀的目光落在光谱图上，紫色峰值突然出现细微的波动——那是系统识别到“情绪波动”的信号。
“不去。”周舒怀率先开口，声音平静，“周末要加班测系统。”
钟思琪连忙附和：“我也要赶稿，下次吧。”
方奕看着他们刻意回避的样子，叹了口气把门票收起来：“行吧，不强求。但你们也不能总这样，总不能一辈子躲着她吧？”
周舒怀没有接话，只是调出系统里的“平静情绪光谱”反复比对，试图让自己的心跳恢复正常。
他知道方奕说得对，可他还没准备好，再次面对那个熟悉又陌生的身影，再次承受那种心脏被攥紧的疼痛。
周末的实验室格外安静，周舒怀独自调试系统，将不同的情绪样本输入数据库。
当输入“思念”样本时，屏幕上的光谱突然紊乱，紫色峰值剧烈跳动，最终稳定的波形图，竟然和七年前高中实验室里，陈念拍的那段光谱几乎重合。
他的心脏猛地一缩，下意识地拿起摄像机，想拍下这诡异的巧合，镜头里却闯入一个熟悉的身影——钟思琪举着速写本站在门口，方奕拎着火锅食材跟在后面。
“就知道你会加班！”方奕把食材放在桌上，“我们来陪你‘加班火锅’！”
钟思琪翻开速写本，最新一页画着三人在实验室吃火锅的场景，旁边写着：“冬日治愈秘方：朋友+火锅+暖光。”
火锅的热气在实验室里升腾，驱散了冬日的寒意。周舒怀看着他们打闹的身影，听着熟悉的笑声，心里的酸涩渐渐被暖意取代。
或许他永远无法真正忘记陈念，但至少他不是一个人，至少还有人陪着他走过这段艰难的时光。
吃火锅时，钟思琪突然说：“我上次去徐瑾的工作室附近采风，看到陈念从里面出来，脸色不太好，好像在哭。”
她犹豫了一下，还是说了出来，“徐瑾跟在她后面，表情很严肃，不像情侣间的相处。”
周舒怀夹菜的手顿住，心里的担忧再次翻涌。
他想起徐瑾的心理师身份，想起钟思琪查到的资料，无数个猜测在脑海里盘旋，却终究只是沉默地喝了口汤。
“要不要……还是去看看？”方奕试探着问，“就算是普通同学，关心一下也应该吧？”
周舒怀放下筷子，看着窗外的雪景，良久才轻声说：“如果她需要帮助，会开口的。如果她不想让我们知道，我们再关心，也只是打扰。”
他的语气平静，却带着一丝不易察觉的松动。有些牵挂，就算刻意压抑，也会在某个瞬间悄悄冒头。
火锅吃到一半，周舒怀的系统突然发出提示音，显示接收到新的情绪样本。
他点开样本来源，发现是钟思琪偷偷输入的“担忧”样本，光谱波形和刚才的“思念”样本有着微妙的相似。
“系统识别到‘同类情绪关联’。”周舒怀看着屏幕，突然笑了，是这段时间以来最释然的笑，“看来有些情绪，是藏不住的。”
钟思琪和方奕对视一眼，都从对方眼里看到了欣慰。他终于不再刻意否认，这本身就是一种进步。
傍晚雪停了，夕阳透过窗户洒进实验室，在光谱图上投下温暖的光斑。
周舒怀把今天的“情绪光谱数据”存档，文件夹命名为“冬日微光”。
他知道，忘记很难，放下更难，但至少他可以选择，带着这些牵挂和回忆，继续往前走，而不是困在原地。
钟思琪的速写本上，三个小人的旁边，那个虚线的影子轮廓似乎清晰了一些。
方奕的手机里，篮球赛门票被设成了屏保，却没有再提起去看