周舒怀的光电实验室迎来了暑期实践项目，他带着几个学弟学妹调试新的光谱设备，讲解时总会不自觉地说：“这个操作步骤要记牢，就像高中记物理公式一样，基础扎实了才不会出错。”
钟思琪的漫画工作室搬进了新的场地，墙上挂满了她的作品——从高中的“理科F4日常”到大学的“校园光影图鉴”，风格越来越成熟，却始终保留着淡淡的暖意。
她最近在赶制一本校园漫画集，出版社的编辑催得紧，她却坚持在每章结尾留一页空白：“这是留给未来的惊喜章节。”
方奕的暑假被篮球集训和编程比赛填满。每天清晨五点半，他就出现在篮球场练投篮，汗水浸湿球衣也不在意；下午则泡在计算机房写代码，屏幕上的代码行数和篮球得分一样，每天都在刷新记录。
他的储物柜里多了个小盒子，里面放着收集来的荔枝味糖纸，每张糖纸上都画着小小的笑脸。
三人的暑期见面时间压缩到每周一次，地点固定在实验室楼下的长椅。
周舒怀会带最新的光谱数据图，钟思琪揣着没画完的漫画草稿，方奕则分享篮球训练的趣事，偶尔提到“今天投三分时，总觉得有人在旁边举相机拍”，另外两人就会相视一笑，心照不宣。
七月中旬，A大举办“校园创新大赛”，三人组队报名了项目——周舒怀负责光谱技术支持，钟思琪设计视觉呈现，方奕编写交互程序，项目名叫“时光光谱：用光影记录青春”。
展示那天，他们的展台前围满了人，屏幕上滚动播放着高中实验室的旧素材和大学的新画面，中间用彩虹光谱连接，结尾停留在一片空白，标注着“待续”。
评委问：“为什么结尾是空白？”周舒怀指着屏幕上的光谱说：“因为青春的故事还在继续，就像光谱的延伸没有尽头。”
钟思琪补充道：“空白是留给未来的同伴，等她归队一起填满。”方奕则笑着举起篮球：“就像比赛不到最后一秒，永远有反转的可能。”
比赛结束后，三人在颁奖台旁的角落里发现了一个匿名礼盒，里面是三套定制的纪念徽章，分别刻着“光谱师”“漫画家”“代码侠”，背面都印着“理科F4·永不散场”。
钟思琪立刻把徽章别在速写本上，方奕则别在篮球服领口，周舒怀的徽章被他小心地放进摄像机包，和那两枚光谱书签放在一起。
暑假过半，周舒怀接到高中班主任的电话，说学校要做“优秀校友回访”栏目，想请他们三人回去拍段视频。
回到熟悉的高中校园时，阳光、教室、实验室都还是记忆里的样子，只是操场上的学弟学妹们穿着新的校服，脸上带着和他们当年一样的青涩与朝气。
在曾经的理科实验班教室，周舒怀坐在自己当年的座位上，指尖划过桌面，仿佛还能摸到当年刻下的“目标A大”字样。
钟思琪在黑板上画了个简易的四人漫画，举相机的小人位置特意留得格外明显；方奕则在教室后排的篮球框下投了个空心球，笑着说：“手感一点没变！”
拍摄实验室场景时，周舒怀调试着当年用过的三棱镜，阳光透过镜片在墙上投射出彩虹光谱，和记忆里的画面完美重合。
他突然想起高二那个下午，陈念举着摄像机拍光谱，他在旁边说“你的眼睛比光谱还亮”，当时的心跳声，仿佛和此刻的蝉鸣一起在耳边回响。
回访视频的结尾，三人站在教学楼前比耶，镜头拉远时，周舒怀好像看到操场角落有个举着相机的身影，穿着A大的校服，对着他们的方向轻轻挥手。
他刚想指给钟思琪和方奕看，那个身影却消失在人群里，只留下一阵淡淡的荔枝香。
“肯定是她！”回去的路上，钟思琪兴奋地翻着速写本，刚才那个瞬间被她飞快地画了下来，虽然只是个模糊的背影，却带着熟悉的气息，“她肯定也回来看了！”方奕点头：“下次校庆我们一定要早点来，守在实验室门口等她！”
周舒怀没说话，只是握紧了口袋里的光谱书签。他知道，有些默契不需要言说——就像他总会在实验室留一盏灯，钟思琪的漫画永远留着空位，方奕的糖纸收集盒从不离身。这些日常里的小习惯，都是在无声地说“我们还在等，也在好好生活”。
暑假快结束时，三人收到了高中寄来的校庆邀请函，里面夹着一张老照片——是他们四人高二时在实验室的合影，陈念举着摄像机，周舒怀在调试设备，钟思琪和方奕在旁边做鬼脸。照片背面有行新写的字：“时光不老，约定不散，校庆等你们回家。”
钟思琪把照片贴在漫画集的空白页上，旁边画了个箭头指向未来：“这里就是惊喜章节的开头。”
方奕把照片设成手机壁纸，说：“这是我们队的‘精神图腾’。”周舒怀则把照片放进摄像机包，和光谱书签、荔枝糖纸放在一起，组