班主任刚走，他的目光依旧空洞地落在窗外，自从收到那条冰冷的短信、去过空荡的苔石镇后，这个永远带着浅笑的少年，就再也没真正笑过。
钟思琪的速写本蒙了层薄灰，她对着空白的纸页发呆，笔尖悬了半天也没落下。
上次方奕提起陈念时，她没忍住抱怨：“她怎么能这么狠心？连句解释都没有！”话一出口就后悔了，可看见周舒怀日渐消沉的样子，心里的委屈总忍不住冒出来。
方奕把刚买的荔枝糖放在周舒怀桌上，小心翼翼地说：“班主任说你再这样下去，会影响高考的。陈念肯定不希望你这样……”
周舒怀没说话，只是把糖推了回去，指尖冰凉——以前他总把荔枝糖留给陈念，现在这个味道，反而成了最尖锐的刺。
晚自习的办公室里，班主任看着周舒怀的成绩单，叹了口气：“我知道你心里不好受，但你不能这样颓废下去。你和陈念都是好孩子，肯定有自己的难处。还记得你们第一次见面吗？高一刚开学…”
周舒怀的手指猛地收紧，记忆却突然穿越回更早的时光——不是在学校，而是在苔石镇，那个被他尘封了很久的夏天。
那是2010年的暑假，他跟着奶奶去苔石镇探亲。闷热的午后，他在老槐树旁的石阶上，看见一个扎着马尾的小女孩蹲在那里，怀里抱着膝盖，手里紧紧攥着一把小小的水果刀。她的肩膀在发抖，眼泪掉在石板上，洇出小小的水痕。
“没有我，他们就不会吵架了……”女孩的声音哽咽，刀尖对着自己的手腕，“这样他们的日子就能好一点了……”可刀刚碰到皮肤，她又猛地收回手，咬着嘴唇嘟囔，“凭什么要我走？我就要好好活着！”
刀在她手里举起又放下，小小的身体在绝望和倔强里反复挣扎，最后终于崩溃，把头埋进臂弯里，肩膀抖得像风中的树叶。
周舒怀站在树后，眼眶瞬间红了，他从口袋里摸出奶奶给的荔枝糖，那是他当时最宝贝的零食。
他轻轻走过去，把几颗荔枝糖放在女孩旁边的石阶上，声音放得很轻：“请你吃糖，很甜的。”
说完就转身跑了，甚至没敢看女孩的脸。他怕自己的出现会让她更难过，却不知道这个笨拙的举动，成了那个女孩黑暗里的一点光。
而那个女孩，就是陈念。
她当时因为爸妈频繁吵架，觉得自己是多余的，一时钻了牛角尖。
可当她抬起头，只看见一个匆匆跑开的背影，和几颗躺在石阶上的荔枝糖。阳光落在糖纸上，闪着温柔的光。
她剥开一颗放进嘴里，清甜的味道在舌尖蔓延，突然觉得“好好活着”好像也没那么难。
从那天起，陈念开始喜欢上所有荔枝味的东西——荔枝糖、荔枝蜜、荔枝味的汽水。
她总想起那个只留下背影的男孩，不知道他是谁，却记住了那份突如其来的甜。
直到高一在学校遇见周舒怀，看见他口袋里露出的荔枝糖包装，心里才莫名一动，后来才慢慢发现，原来他就是当年那个送糖的少年。
这些周舒怀都不知道。他只记得那个在石阶上挣扎的小小身影，记得她绝望又倔强的声音，记得自己跑开时加速的心跳。
这些年他偶尔会想起那个女孩，却没想到会在高中重逢，更没想到自己会那么喜欢她。
“周舒怀？”班主任的声音把他拉回现实，“你还好吗？是不是想起什么了？”
周舒怀猛地抬起头，眼眶泛红，却第一次有了光亮：“老师，我没事了。”他拿起桌上的荔枝糖，剥开一颗放进嘴里，熟悉的甜味在舌尖散开，像穿越时空的救赎，“我知道该怎么做了。”
回到教室，他翻开物理错题本，在第一页写下：“2010年苔石镇，荔枝糖很甜，她要好好活着。2014年理科实验班，我要好好努力，等她回来。”字迹比平时用力，笔尖划破了纸页，却带着从未有过的坚定。
钟思琪看着他重新拿起笔刷题的样子，悄悄把速写本上的抱怨擦掉，画了个举着荔枝糖的小太阳，贴在他的桌角。
方奕也松了口气，把物理笔记推过去：“这道题的解题步骤我整理好了，不会的问我！”
窗外的月光落进教室，照亮了周舒怀认真的侧脸。他知道自己不能再颓废，那个在石阶上倔强说“凭什么不活着”的女孩，那个喜欢荔枝味的陈念，一定在某个地方努力着。
而他要做的，就是带着两个人的约定，好好走下去。
这场关于青春的录像，在尘封的初见里找到了新的动力。那些未说破的救赎、藏在荔枝糖里的缘分、跨越时光的牵挂，都成了支撑彼此的力量。
周舒怀的成绩开始慢慢回升，而陈念的座位上，每天都会有一颗荔枝糖，像一个无