后排传来李婷压抑的咳嗽声，像被风吹动的树叶沙沙响。她把白色药片往嘴里塞，药片沾在嘴角，赵磊从桌肚里掏出瓶温水，瓶盖没拧紧，水洒在李婷的物理笔记本上，晕开了 “楞次定律” 四个字，蓝色的墨迹在纸页上慢慢漫延，像朵突然绽放的花。“快喝点水，不然会呛着。”
“谢了。” 李婷的声音有气无力，把笔记本往怀里抱了抱，纸页上的水渍还在慢慢晕开，像片正在舒展的荷叶。“朱老师说这章是重点，占高考 20 分呢。” 她的指尖在水渍上轻轻拍着，突然笑了，眼角的泪痣在灯光下闪了闪，“你看这晕开的字，像不像个小太阳？”
陆泽言把自己的物理笔记本往李婷桌上推了推：“我的借你抄，上面有朱老师标的重点。” 本子的封皮被雨水打湿过，皱巴巴的像片晒干的荷叶，扉页上用蓝笔写着 “错题本” 三个字，最后一页贴着张竞赛准考证的复印件，是林溪的，照片上的辫子歪在一边，嘴角沾着奶油（那是去年生日吃蛋糕时蹭到的），被他用红笔圈了个小小的心，像藏在公式堆里的秘密。
李婷刚要接，赵磊把自己的笔记本递过去：“用我的吧，我的字大，你抄着省劲。” 他的本子封面画着个拍篮球的小人，连错题旁边都画着篮球框，“我物理虽然不如陆泽言，但笔记还算工整。”
雨停时，月亮从云层里钻出来，银辉透过窗户洒在试卷上，像铺了层薄纱。王老师把数学试卷发下来，最上面那份是李婷的95 分，红笔在卷首写着 “进步明显”，旁边画了个笑脸 —— 她发烧请假落下的课，这两周都在陆泽言和林溪的帮助下补回来，草稿纸攒了满满一抽屉，边缘都磨出了毛边。
林溪的卷子上写着 115 分，红笔在附加题旁边写着 “思路清晰”，这是她高三以来最满意的一次。最后那道导数题，是陆泽言昨天在图书馆给她讲的，当时他用三种颜色的笔标了步骤，蓝笔写 “求导公式”，红笔标 “易错点”，黑笔圈 “关键转化”。
陆泽言的卷子放在旁边，142 分，比她高 27 分，却在 “最后一步计算失误” 那里画了个哭脸，红笔的墨迹晕开些，像滴没擦干净的眼泪。
晚自习结束的铃声响起时，走廊里的声控灯突然灭了，林溪下台阶时被绊了下，陆泽言伸手扶住她的胳膊，掌心的温度透过薄薄的校服传来，像团小小的火苗，烫得她心尖发颤。两人同时往回缩手，他的帆布包 “啪嗒” 掉在地上。
“我帮你捡。” 林溪弯腰时，头发扫过他的手背，像根轻轻搔过心尖的羽毛。月光从走廊尽头的窗户照进来，把两人的影子拉得很长很长，像两条想要交汇的河，在地面上慢慢靠近，却始终差着那么一点点距离，像道解不出的不等式，明明知道答案，却总差个等号。
夜里的雨又开始下了，淅淅沥沥的像首温柔的歌。林溪把英语笔记本摊在书桌上，竞赛的重点已经抄满了整整三页。她突然在最后一页画了个小小的舞台，帷幕上写着 “18 天后见”，像句写给未来的约定，被她用红笔描了又描，笔尖的墨迹在纸上晕开，像朵慢慢绽放的花。
倒计时牌上的数字还在一天天减少，像串正在倒数的星子。朱老师在物理课上讲 “力的作用是相互的” 时，用粉笔在黑板上敲出 “砰砰” 的响：“你给物体一个力，物体也会给你一个反作用力，就像…… 就像你们给高考一份努力，高考也会给你们一份回报。” 阳光透过窗户照在黑板上，把 “相互” 两个字镀上了层金边。
雨停了，窗外的月光越来越亮，把 “18 天” 的数字照得格外清晰。林溪把英语笔记本合上，放在陆泽言的物理笔记本上，两本书的封面轻轻贴合，像两个靠在一起的肩膀。这回有她在，陆泽言应该不会再填错志愿了吧。
她的目光落在两本笔记本上，仿佛看到了未来的希望在闪烁。教室里的钟表滴答作响，每一声都像是在提醒着时间的流逝。同学们都在埋头苦读，偶尔传来的翻书声和笔尖划过纸张的声音，构成了这特殊时期独有的交响曲。林溪深吸一口气，调整了坐姿，让自己更加专注。
陆泽言突然凑近，指着她笔记本上的一个句型小声说：“这里其实可以用个更简单的记忆方法。”他的声音很轻，却像是一道光，瞬间照亮了她的思绪。她感激地点点头，赶紧用红笔在一旁做了补充。
窗外的月光洒在课桌上，把他们的影子拉得很长。赵磊打了个哈欠，又继续埋头整理错题本。李婷还在抄笔记，手腕上的银镯偶尔碰到桌面，发出轻微的叮当声。这样的夜晚，这样一群人，为了同一个目标而努力，让人心中充满温暖。
林溪翻开新的一页，开始整理明天要复习的知识点，无论如何她都要帮陆泽言考上大学，这样，陆泽言在未来的获得影帝发表感言的时候就会变成：我很庆幸自己考