"他们很喜欢……" 她的声音因为激动而微微发颤，"说人物刻画很真实，特别是那种青春期特有的细腻情感，让他们想起了自己的高中时光。" 信纸边缘还留着淡淡的墨香，是某种钢笔特有的味道，和陆泽言用的那支英雄牌钢笔一模一样。
陆泽言长舒了一口气，像是卸下了这些日子以来一直背负的重担。他靠在梧桐树上，指尖在树皮上轻轻划着。"看来熬夜的日子总算没有白费。" 他的目光追随着树影间跳跃的光点，语气轻快得像只出笼的鸟，"记得那天在图书馆，你说 '''' 男生递糖时应该先剥开糖纸 ''''，我偏说 '''' 直接塞手里更自然 ''''，争得面红耳赤，差点把张阿姨惊动了。"
林溪低头看着手中的回信，字里行间都是温暖的肯定。远处传来孩子们嬉闹的声音，是邻居家的小孩在晒谷场踢毽子，混合着张妈煮粽子的粽叶清香，为这个夏日午后增添了几分生机。陆泽言突然想起什么似的抬起头："对了，他们邀请我参加暑期在市里举办的青年编剧交流会。"
微风拂过，带来一阵淡淡的栀子花香，是巷口王奶奶种的花，开得正盛。陆泽言的目光落在她发梢别着的那枚银色发卡上，那是去年期末考后她收到的礼物，据说是林浩从大学寄来的。他轻声说："到时候我们可以顺便去趟书店，我记得那里新进了一批英语原版小说，你上次说想看《简?爱》。"
窗外的麻雀突然飞进院子，撞在晒着的被单上，惊得张妈举着竹竿笑着去赶："这些小东西，跟溪丫头似的，总是这么调皮。" 棉布被单晃了晃，印着小碎花的影子投在信纸上，像群跳舞的小人。张妈的蓝布衫上沾着糯米粒，是刚才捞粽子时溅上的，她把竹竿往墙根一靠，往两人手里各塞了个蜜枣粽："先垫垫肚子，刚出锅的，烫得很。"
林溪闻言笑了，低头将回信仔细折好放回信封，动作轻柔得像是在对待一件珍贵的宝物。她咬了口粽子，蜜枣的甜汁在舌尖化开，抬起头时，看见陆泽言正专注地看着自己，目光温暖而明亮，像盛满了六月的阳光。"你说，我们是不是该庆祝一下？" 她试探着问，声音里带着一丝雀跃，粽叶的清香还在鼻尖萦绕。
"当然。" 陆泽言毫不犹豫地点头，从裤兜里掏出一枚硬币，在指尖转了转，硬币的银光在阳光下晃了晃，"这个时间，要不去吃碗凉粉？我记得镇口那家店新推出了酸梅汤，解暑特别好。" 他的指尖在硬币边缘摩挲着，那是枚旧版的五角钱，背面的梅花图案已经被磨得发亮，是去年帮林溪换零钱时特意留的。
林溪抿嘴笑了笑，刚要答应，却听见身后传来张妈的声音："哎哟，你们俩这是要去哪儿？午饭都快好了！" 她手里拿着赶麻雀用的竹竿，笑眯眯地朝他们招手，围裙上还别着包粽子用的棉线。
林溪挠了挠后脑勺，冲张妈喊道："那我们就等会儿再出去，先尝尝您的手艺！" 她说完又压低声音补充，"反正下午还有时间，不如吃完再商量接下来的事。" 阳光落在她的睫毛上，投下片浅浅的阴影，像英语笔记本上画的音标符号。
陆泽言呆呆地看着林溪，眼神里像是装满了整个夏天的风，轻柔却又带着一丝难以言喻的温暖。他低头看了看手中的硬币，又抬头望向林溪，嘴角扬起一个尴尬的弧度：“但是在你们家吃饭不太好吧。”他的声音逐渐变小。
陆泽言窘迫的样子逗得林溪噗呲一声笑了出来，悄悄贴近他的耳朵，“你都吃了那么多次我家的饭菜了，有什么不要意思的，就当作在食堂吃饭好了。”陆泽言的耳朵被林溪呼出的热气，染成了不自然的红色。
厨房里飘出阵阵粽叶的清香，混合着米粒和红枣的气息，让人感到无比踏实。林溪坐在餐桌旁，看着张妈把热气腾腾的粽子端上桌，竹篮里还放着几枚咸鸭蛋，蛋黄红得流油。她忽然觉得这一刻的平凡与温馨，比任何奖项都要珍贵，就像陆泽言帮她整理的物理笔记，没有华丽的辞藻，却字字扎实。
饭后，他们还是去了镇口的小店。酸梅汤冰凉爽口，凉粉滑嫩清甜，连空气中的燥热似乎都被驱散了几分。陆泽言一边喝着酸梅汤，一边翻看随身携带的物理笔记本，时不时在空白处记录些什么，笔尖在纸上划过的声音，像在解一道复杂的力学题。
"你又在写什么？" 林溪好奇地凑过去，却发现是一些关于英语语法的标注 —— 他把交流会的注意事项，都用英语写了下来，旁边还画着个小小的对话框，写着 "林溪说要用虚拟语气"。
"没什么，只是觉得快要高考了还有很多东西要学。" 陆泽言合上笔记本，嘴角扬起一个浅浅的笑容，他突然往林溪手里塞了颗话梅糖，"这个酸，醒神，你回去写卷子累了的时候可以用。"
林溪静静地看着他，阳光把他的侧脸镀上了层金边，睫毛投下的阴影在鼻梁上轻轻晃动。
五月的雨总是来得猝不及