“恭喜啊。” 林溪笑着说，想起赵磊曾把自己的物理笔记偷偷塞给自己，纸页上用红笔写着 “虽然我成绩不好，但这个或许对你有用”，那些歪歪扭扭的字迹，此刻看来像片温暖的光。
陆泽言拍了拍赵磊的肩膀，没说话，眼里却带着真诚的笑意，像被阳光晒过的泉水，清澈又温暖。阳光落在三个年轻的脸上，把影子拉得很长，像三条将要交汇的路，在青春的路口慢慢靠近。
分开时，陆泽言突然回头：“信封里…… 有张话剧票，下周六的，想请你……” 他的声音有点卡，像被什么东西堵住了，耳尖红得快要滴血。
“我有空。” 林溪打断他的话，声音轻得像羽毛，却带着不容置疑的坚定，像在回应一个等待已久的约定。
陆泽言的眼睛亮了，像被点燃的星火，瞬间照亮了整个脸庞。他转身时，帆布包上的细绳在风里晃着，像条欢快的尾巴，脚步都变得轻快了，像踩着春天的旋律。
林溪握着信封往家走，指尖能感受到里面的硬物 —— 不是信纸，更像张卡片，边角有点硌手，像藏着个小小的惊喜。她想起他说的话剧票，想起他藏在《哈姆雷特》里的宣传单，上面用铅笔圈着 “下周六晚七点”，像个早就准备好的邀请，突然觉得，有些秘密不需要拆封，就像有些情愫不需要说破，在并肩走过的时光里，早已悄悄生根发芽，长成了参天大树。
路过巷口的杂货店时，老板娘探出头笑，围裙上还沾着糖葫芦的糖渣：“林溪，你哥刚来买了两串糖葫芦，说等你考试完给你吃呢。” 她的声音像裹了蜜，甜得人心里发暖。
林溪的脚步顿了顿。她想起哥哥林浩寒假时说的 “少跟陆泽言走太近”，当时他的眉头皱得很紧，像有什么心事，她打了马虎眼没接话，此刻却觉得，有些感情像春天的花，该开的时候，谁也挡不住，会顺着阳光的方向，努力地绽放。
音乐学院的面试结束后，林溪又开始投入到高考的准备中。晨读课的铃声比平时迟了三分钟，不是学校的电铃出了故障，是王老师特意嘱咐传达室大爷调的。他昨晚改完最后一本数学作业时，天边已经泛了鱼肚白，路过操场时看见几个早到的学生正借着路灯背书，冻得直搓手，回来就给张大爷打了电话：“让孩子们多睡三分钟，不差这点时间。”
林溪走进教室时，露水刚从窗台上的仙人掌尖儿滚落。她的帆布包带在肩上滑了滑，露出半截英语错题本，封面是陆泽言年前帮她包的牛皮纸，边角被手指摩挲得发卷，像本翻旧了的童话书。前桌李婷正对着小镜子描眉，眉笔是偷用她姐姐的，看见林溪进来，赶紧把镜子往桌肚里塞，红绒球发卡蹭掉了林溪的橡皮，滚到过道里 —— 赵磊踩着早读铃冲进来时，正好用球鞋把橡皮碾出个浅坑，像块被压扁的星星。
王老师踩着露水走进教室时，手里的数学试卷还沾着草叶。他的运动鞋白边沾着层薄泥，裤脚卷到膝盖，露出被晨露打湿的小腿 —— 这是他雷打不动的习惯，每天绕操场跑三圈，说 “跑起来脑子才转得快”。上个月模考后，他还带着全班去操场慢跑，说 “压力大了就得发泄，别憋在心里”。
“把书拿出来读。” 王老师把试卷往讲台上一放，铁皮黑板槽发出 “哐当” 的响，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞起来。“距离高考还有 68 天，” 他推了推金丝眼镜，目光扫过全班，“赵磊，你的物理试卷呢？朱老师昨天让你今天交的。”
赵磊猛地从桌肚里掏出皱巴巴的试卷，展开时带起的风掀动了前桌李婷的辫子。他的物理卷子画得像幅抽象画，还粘着块没干的橡皮泥 —— 是昨晚他妹妹非要玩，蹭上去的。“在这儿呢王老师！” 他的鼻尖还沾着点墨渍，说话时门牙上还粘着片面包屑，是早上匆忙啃面包时留下的。
“我妈昨晚陪我写到十一点，说这道题再不搞懂，就不让我吃早饭。” 赵磊的嗓门贼大，把卷子往王老师手里递时，不小心带起李婷的英语笔记本，他赶紧弯腰帮李婷捡起笔记本。
王老师拿起赵磊的卷子在上面敲了敲：“不错。” 他把纸往赵磊怀里一塞，突然笑了，眼角的皱纹挤在一起，“比上次强点，晚上让你妈给你煮俩鸡蛋。”
陆泽言走进教室，看见林溪笑了笑，帆布包在他的步伐中露出了半本《编剧入门》，书脊上贴着片银杏叶，是他们去年在图书馆捡的，被他用透明胶带粘得牢牢的。
“乐老师找你？” 林溪的指尖在书面划了划，封面上还留着他画的小太阳，是上周帮她讲虚拟语气时画的，说 “记住这个就能分清时态了”。
“嗯。” 陆泽言的耳尖红得像樱桃，把粉纸片往帆布包里塞时，露出半截 “青年编剧大会” 的字样，“她让我把竞赛的错题整理出来，说给