“哥？” 林溪手里的书 “啪嗒” 掉在地上，最上面的《许国璋英语》摊开在雪地里，照片上的男孩正对着她笑。她慌忙往下跑，木梯晃得更厉害，差点踩空。
林浩弯腰帮她捡书，大衣的袖子扫过雪地，沾了层白。指尖碰到照片时，他顿了顿，随即勾了勾唇角：“你怎么翻到我这老古董了？” 他把照片重新夹回书里，指腹蹭过泛黄的相纸，“我以前可真帅，比你们班那几个愣头青强多了。”
林溪没接话，低头拍了拍书上的雪。深蓝色的封皮在细雪里显得愈发旧了，雪水渗进纸页，把 “许国璋” 三个字晕得有些模糊。她想起小时候，总爱趁林浩不在家时偷偷翻他的书，那时候书页还很新，带着淡淡的油墨香，不像现在，边角都卷了起来，像老人脸上的皱纹，摸上去糙得硌手。
“给谁找的？” 林浩把书往她怀里塞，目光扫过她的书包，视线在拉链上的玻璃珠停了停 —— 红绳系着的玻璃珠在雪光里闪了闪，像只眨眼的星。“你这小玩意儿倒是挺多，哪捡的？”
“邻居家的孩子。” 林溪捏了捏书脊，纸张粗糙得能划手，“张妈说王婶家小儿子刚上初一，英语跟不上，这本正好能用上。” 她把玻璃珠往书包里塞了塞，红绳还是露在外面，晃悠着像只不安分的蝴蝶。
林浩突然想起什么，往廊下挪了两步，军大衣的领子立着，遮住半张脸，只露出线条绷紧的下颌。“你是不是还和陆泽言走得近呢？” 他的声音裹在雪里，有点发闷，像隔着层棉花。
林溪的动作顿了顿，怀里的书滑了滑，她赶紧抱紧。林浩大衣的袖口蹭到她的肩膀，带着户外的寒气，凉得人一缩。“怎么突然问这个？” 她的声音有点飘，像被风吹得站不稳。
“初二去供销社买东西，看见你们俩在馄饨摊。” 林浩踢了踢脚下的雪，鞋跟碾出个浅坑，“他给你递纸巾来着。” 其实他还看见陆泽言把自己的棉袄披在林溪肩上，只是没说 —— 有些事，不说比说出来更让人心里发沉。
“他跟咱们一个班。” 林溪的声音轻了些，像是怕惊动廊下那只缩成球的猫，“而且经常帮我补习。” 她想起陆泽言给她讲题时的样子，眉头微微皱着，指尖在习题册上点着 “过去完成时”，阳光落在他手背上，能看见青色的血管，像条安静的河。
林浩没说话，低头看着书封面上的字，眼神有些飘忽。过了一会儿，他才开口，声音比刚才更低了：“只是讨论学习？”
空气安静得像冻住了一样，只有细雪落在瓦片上的声音，簌簌的，像谁在轻轻翻书。林溪抱着书站在那儿，指尖抠着《许国璋英语》的书脊，牛皮纸被抠得起了毛。屋里传来张妈喊吃饭的声音，“小溪，小浩，快来吃饭，再不吃就凉了！” 声音撞在门帘上，软了些，像团棉花。她轻轻点了点头，头发垂下来，遮住了半张脸。
林浩的脚步停了一下，没回头，大衣的后襟扫过廊柱，带起些雪沫子。“你还在念高三，不要耽误自己上大学。” 他说完就往屋里走，鞋子踩在水泥地上发出 “噔噔” 声，背影很快消失在门框里，像被吞进了个黑洞。
林溪站在雪地里，抱着那本《许国璋英语》，突然觉得它比刚才更沉了些，像灌了铅。风从巷口钻进来，卷着细雪钻进她的领口，凉得她打了个哆嗦，鼻尖瞬间红了。檐角的冰棱被风吹得轻轻摇晃，碎光落在她手背上，像撒了把星星的碎屑。
廊下的老猫不知何时醒了，抖了抖身上的雪，“喵” 地叫了声，蹭着她的裤腿绕了两圈。林溪弯腰摸了摸它的头，毛茸茸的耳朵下藏着点暖，像揣着颗小小的太阳。她想起小时候林浩总爱带流浪猫回家，被沈曼青追着骂，却还是偷偷在阳台给猫搭窝，垫着他穿旧的毛衣，说 “猫比人懂事，给点吃的就跟着你走”。
雪还在下，细得像缝衣服的线，把天地缝成片白茫茫的。林溪抱着书往屋里走，棉鞋踩在雪地上，发出 “咯吱咯吱” 的响，像在数着没说出口的话。刚到门口，就看见张妈正往桌上端菜，蒸腾的热气模糊了她鬓角的白发，“姑娘可算进来了，再冻会儿该成雪人了。”
桌上摆着四菜一汤，红烧带鱼的酱汁裹着油星，炒青菜的绿得发亮，还有碗番茄鸡蛋汤，飘着层薄薄的油花。林浩坐在桌边擦钢笔，墨水蹭在指尖黑黢黢的，看见她进来，动作顿了顿，把钢笔往桌上一放，“过来吃饭，都是你爱吃的。”
张妈往林溪碗里夹了块带鱼，“快尝尝，我今儿特意多放了点糖，你哥说大学食堂的带鱼都是清蒸的，没滋味。” 林浩 “嗯” 了声，夹起筷子往嘴里塞，没嚼几口就咽