窗外的风渐渐停了，夜色愈发浓重。林溪放下笔，走到窗边推开一条缝，冷空气扑面而来。巷子里的路灯昏黄，光影斑驳地洒在地上，像一幅未完成的拼图。陆泽言的世界或许就像这盏路灯，看似孤独、清冷，却始终为周围的人亮着，哪怕只有微弱的光芒，也足以驱散一些黑暗。
她回到桌前，重新拿起笔，在草稿纸上写下了第一步推导公式。这一次，她的动作不再急躁，而是带着某种笃定，像是找到了支撑点。纸页翻动的声音轻而有节奏，与墙角那只腌菜坛子里偶尔传来的轻微晃动声交织在一起，仿佛整个夜晚都在为她鼓劲。
周五的英语早读课，乐老师踩着高跟鞋走进来，教案往讲台上一拍，粉笔灰在晨光里跳得欢实，像一群受惊的小蚂蚱。“上周的看图写话，” 她点着讲台上的作业本，红色指甲油在晨光里闪着亮，“陆泽言的语法挑不出错，可写得跟说明书似的，干巴巴的，没点灵气；林溪呢，错了仨时态，可那几句描述‘pickle’的，倒有几分味道，把那股子生活气写出来了。”
全班哄笑起来，赵磊笑得最欢，铅笔盒 “哐当” 掉在地上，滚出好几支彩色粉笔。林溪的脸烧得能煎鸡蛋，指尖抠着课本边缘的毛边，偷偷往陆泽言那边瞟，他正低头翻单词本，阳光斜斜切过他的侧脸，把绒毛照得根根分明，耳根却悄悄洇开层薄红，像被夕阳染透的云，藏着一丝羞赧。
乐老师放下作业本，目光扫过全班，最后落在林溪和陆泽言身上，温和地问道：“对了，陆泽言，下个月的英语竞赛你准备得怎么样了？有不懂的随时来问我，好好准备，这对你高考也有好处。”
陆泽言抬起头，声音平静地回答：“在背单词和做真题，争取多掌握些知识点。”
乐老师满意地点点头，便开始带领大家朗读课文。
下课铃刚响，李婷就像颗小炮弹撞过来，马尾辫上的红绳扫过林溪的脸颊：“老实交代，你怎么写上腌菜坛子了？”
“就…… 就碰巧想到了。” 林溪把作业本往抽屉里塞，却被李婷一把抢过去。本子里夹着张纸条，是陆泽言昨天给她的，上面抄着句英语谚语，字迹清隽：“Little by little, one goes far.”
“哎？” 李婷用胳膊肘撞她，眼睛瞪得溜圆，“这钢笔水跟陆泽言作业本上的一模一样！他用的是英雄牌蓝黑墨水，我上周借他橡皮时看见的！”
正闹着，赵磊抱着篮球从外面晃进来，球衣上的汗味混着尘土味飘过来，像一头刚从泥地里打滚的小牛。他故意撞了下林溪的课桌，粉笔灰簌簌落在她的作业本上：“某些人啊，心思不用在正途上，总借着问问题黏着学霸，不知道安的什么心。”
林溪刚要开口反驳，就见陆泽言突然站起来。他手里的物理课本往赵磊胳膊上一搭，书页 “哗啦” 散开，露出里面密密麻麻的批注。“让让，挡着光了。” 他的声音平平淡淡的，像在说今天天气不错，却让赵磊的脸瞬间涨成了猪肝色，悻悻地挪开了步子。
阳光从窗棂斜照进来，落在陆泽言翻开的课本上。林溪的目光无意间扫过某页空白处，那里画着个歪歪扭扭的腌菜坛，坛口画着三道红布结，像个被藏起来的秘密，让她心头一跳。她突然想起刚才路过办公室时，听见王老师正和陈老师说：“陆泽言这孩子不容易，他妈身体不好，最近每天放学都会去捡些废品补贴家用……”
放学路上，林溪抱着书包慢悠悠地走，书包带勒得肩膀有点酸。路灯把她的影子拉得老长，像一条孤单的尾巴。心里还在想着乐老师的话，陆泽言的看图写话总是精准得像用尺子量过，主谓宾定状补一个不缺，却少了点烟火气。就像他这个人，解物理题时眼神亮得像星子，说起话来却惜字如金，明明有着让人崇拜的才华，却总是把自己裹得严严实实，不让人窥探到他的脆弱。
走到街角的杂货店，她看到陆泽言正站在门口，手里拿着一个小药瓶，低声和老板说着什么。他的背微微弓着，像一株被雪压弯的麦子，蓝棉袄的袖口沾着点煤灰，在灯光下格外显眼。老板摇了摇头，指了指货架最上层，陆泽言踮起脚尖去够，校服后背被扯得紧绷，露出里面洗得发白的秋衣领口，看得出来已经穿了很久。
林溪停下脚步，躲在电线杆后面远远地看着。她看见陆泽言把药瓶放回货架，从口袋里掏出个皱巴巴的布包，数了半天毛票，最终还是把布包塞了回去，转身离开时，背影透着一股难以言说的落寞，像被遗弃在路边的小狗，让人心疼。
她心里一紧，快步走上前，想问他是不是需要帮忙，可话到嘴边又咽了回去。她