他赶紧移开目光，去看煤炉里跳动的火苗：“知道了。” 他把铁铲往墙角一靠，转身时带起的风掀动了林溪的练习册，第 45 页的空白处，不知何时多了个小小的圣诞树简笔画，树枝上还挂着个歪歪扭扭的录音机，机身上画着道红绸带，显然是刚画的，铅笔印还没干透，旁边还有个没画完的小太阳，只画了半圈光芒。
赵磊突然凑过来，鼻尖快碰到录音机，呼出的白气在机身上凝成小水珠：“这破玩意儿还能响？上次我家那台就是这么坏的，修不好！” 他上周偷偷把家里的旧录音机拿到废品站，老李头捏着机壳摇了半天，只给了五毛钱，气得他当场踩扁了机壳，现在想起还心疼那五毛钱，总觉得老李头坑了他。
“能响，” 陆泽言把录音机往自己这边挪了挪，动作带着不容置疑的护食意味，手肘不小心碰到赵磊的胳膊，“比学校那台清楚。” 他按下暂停键，邓丽君的歌声戛然而止，教室里只剩下张超啃红薯的 “咔嚓” 声，“你英语考了 56 分，与其关心录音机，不如多背几个单词。昨天乐老师还说，你完形填空错得比阅读理解还多，连最简单的‘in order to’都用不对。”
赵磊的脸 “腾” 地涨成猪肝色，抓起试卷往桌上一拍，纸页边缘被拍得发卷：“要你管！” 他转身时带倒了林溪的保温杯，红糖姜茶 “哗啦” 洒在练习册上，晕开片深褐色的云，把 “让步状语从句” 几个字泡得发肿，墨迹顺着纸纹爬，像条慢慢蠕动的小蛇。
“对不起对不起！” 赵磊手忙脚乱地去擦，却把字迹晕得更花，像幅被泼了墨的画，“我不是故意的，真不是……” 他急得抓头发，露出里面藏着的圣诞帽一角，是早上偷偷戴的，红色的绒布上还沾着根白羽毛，大概是从家里的鸡毛掸子上蹭的。
林溪刚想说 “没事”，就见陆泽言已经抽了半包纸巾过来。他先用干纸巾吸掉茶水，动作轻得像在拈蝴蝶，再沾着点温水轻轻擦拭，指腹蹭过纸页时，连最薄的地方都没擦破，动作轻柔得像在收拾易碎的玻璃制品。“别擦了，” 他把练习册往炉边挪了挪，离火苗保持着安全距离，“靠暖气烘烘，明天就干了，字迹还能看清，实在不行我把我的笔记借你抄。”
茶渍晕染的地方，刚好是林溪整理的英语短语表。陆泽言的指尖在 “in order to” 下面顿了顿，突然拿起铅笔，在旁边补了个例句：“He studies hard in order to get good grades.” 字迹清隽，和他演算数学题时的凌厉截然不同，像冰面下悄悄流淌的水，藏着不为人知的温柔，末尾还画了个小小的对勾，像颗饱满的麦粒。
赵磊早就溜回了座位，此刻正假装看窗外的烟花，耳朵却竖得老高，连陆泽言写字的 “沙沙” 声都听得一清二楚。录音机里的磁带还在转，邓丽君的歌声不知何时又响了起来，甜腻的调子混着煤炉的烟火气和烤红薯的焦香，把这个平安夜烘得像块刚出炉的糖糕，连空气里都飘着点甜丝丝的味道。
下午放学时，雪已经停了，路面结着层薄冰，踩上去 “咯吱咯吱” 响，像在嚼冻硬的糖块。林溪把烘得半干的练习册塞进书包，纸页边缘有点翘，像只展翅的蝴蝶，里面还夹着片陆泽言刚才递来的烤红薯皮，焦脆得像薯片。陆泽言突然从布包里掏出个苹果，红得像团小火苗，表皮光滑得能映出人影：“老李头给的，说平安夜要吃苹果，保佑来年平平安安。”
苹果被他揣在怀里焐得半暖，贴着心口的位置，能闻到淡淡的皂角香，是他早上用家里的胰子洗的。林溪接过来时，指尖碰到他掌心的薄茧，是常年捡废品、拆铁丝磨出来的，粗糙却带着让人安心的温度，像冬天里的煤炉边。“你怎么不吃？” 她把苹果往鼻尖凑了凑，清香混着淡淡的煤烟味，很好闻，比家里买的红富士多了点野趣。
“我妈还等着。” 他把蓝布包往肩上提了提，里面的硬纸板发出 “咯吱” 轻响，大概是今天捡的废报纸，边角被折得整整齐齐，“我先走了，路滑，你慢点。” 他转身时，蓝棉袄的衣角扫过积雪，带起片细碎的雪沫，像撒了把银粉，消失在巷口的拐角处，那里的路灯坏了，只剩下片昏黄的光晕。
林溪望着他走进夜色的背影，蓝棉袄在清冷的月光下像片孤零零的叶子，越走越远，最后变成个小小的蓝点。她咬了口苹果，酸甜的汁水在舌尖漫开，突然发现苹果蒂上系着根红绳，是她上次修录音机时剩下的，当时随手扔在废品堆里，不知何时被他捡了去，还细心地打了个蝴蝶结，绳结上沾着点暗红的铁锈，像朵凝固的小红花。
第二天早读课，乐老师抱着试卷走进来，军绿色棉大衣上沾着霜，像裹了层白糖，眼镜片上蒙着层白雾，她边擦边哈气：