林溪指尖缠着张萌借的创可贴，草莓图案被冻得发硬，边角卷起来戳着掌心。最大的那块碎玻璃沾着灰黑色的胶，是从窗框上带下来的，上面还留着半道浅浅的划痕。她认得这道印子，去年冬天大扫除时，陆泽言搬课桌不小心蹭到的，当时他还蹲在地上看了半天，眉头皱得像团拧不开的麻绳。
“小心扎手。”
陆泽言的声音从头顶飘下来时，林溪正要用手指去捏玻璃。她猛地缩回手，创可贴在指尖皱成小团，像只受惊的草莓。抬头就看见他背着褪色的蓝布包，包带在棉袄上勒出深深的凹陷。
他弯腰捡起根枯枝，树杈被冻得发脆，轻轻一折就断成两截。他用树杈把碎玻璃归拢到一起，动作比翻数学题集时轻多了，像是怕碰疼那些锋利的棱角。林溪盯着他的手腕，蓝布包的带子在腕骨处勒出道红痕，是经常背着硬纸板磨出来的，看着有点扎眼。
“我看还没人来收拾，” 林溪把散落的玻璃碴往中间拨，指尖冻得发僵，“先收拾下免得有人踩到。” 她昨天晚自习就发现窗玻璃碎了，冷风灌得后颈发麻，陆泽言当时默默往她桌洞里塞了团旧棉花，灰扑扑的，带着点皂角味，说是 “挡挡风”。那团棉花现在还在她笔袋里，被钢笔压得扁扁的，像朵干花。
他没说话，只是把碎玻璃扫进铁簸箕。晨光顺着他的发梢滑下来，在锁骨处投下细碎的光斑，像撒了把金粉。林溪突然发现他右手食指缠着圈纱布，是那种最普通的白纱布，边缘渗出点暗红。她想起昨天放学时，看见他往废品站方向走，蓝布包在背后晃得厉害，大概是被硬纸板的边角划到了。
“你的手……”
“没事。” 他把簸箕往墙角一放，声音淡得像晨雾，白气从嘴角飘出来，很快就散了，“小口子。” 他从布包里掏出个玻璃罐，酱色的腌菜在罐子里泛着油光，萝卜干上还沾着几粒芝麻，“我妈做的，和你家做的比不上，但是是我的一片心意。”
林溪接过罐子时，指尖碰到他缠着纱布的手指。纱布底下的皮肤温温的，像块晒过太阳的石头，比罐口的玻璃暖多了。她把罐子往书包里塞，帆布带勒得肩膀有点疼，里面还装着张妈今早烙的糖包，油纸被热气浸得发软，隐约能摸到圆滚滚的形状，像揣了个小太阳。
“谢谢，” 她拽了拽书包带，棉布蹭着脖子有点痒，“我今天带了糖包，张妈放了桂花，等会儿给你。”
他的喉结轻轻滚了滚，没说好也没说不好，只是转身往教室走。蓝布包在背后晃啊晃，里面的硬纸板偶尔发出 “咯吱” 声，像是在跟晨光打招呼。林溪望着他的背影，突然发现那根被他踩过的梧桐枝上，还挂着片半黄的叶子，在风里摇摇晃晃不肯落下，像舍不得离开树似的。
早自习的预备铃响到第二遍时，乐老师抱着录音机走进来。那台黑色的录音机掉了块漆，露出底下的铁皮，是前年学校从县城废品站淘来的，总爱卡带。果然刚放 Module7 的磁带，就发出 “嘶啦 ——” 的怪响，像只被踩了尾巴的猫在叫。
“这老古董！” 乐老师拍着录音机骂了句，白气从她的毛线围巾里冒出来，“天天跟我作对！” 她转身在黑板上写单词，粉笔灰簌簌落在讲台上，积成薄薄一层，被穿堂风一吹，卷着飞到前排同学的课桌上。
“今天默写 Module7 的短语，” 她用黑板擦敲了敲讲台，“赵磊你把嘴闭上，再啃指甲我让你抄字典！”
赵磊悻悻地缩回手，指尖还沾着点唾沫，在裤子上蹭了蹭。他前桌的女生 “噗嗤” 笑出声，被乐老师瞪了一眼，赶紧低下头假装看书，课本拿反了都没发现。林溪盯着黑板上的 “aplish”，笔尖在草稿纸上画了个小小的笑脸，又涂掉，反复好几次。
昨天陆泽言的英语作业里把这个词拼成了 “aplosh”，字母 “i” 变成了 “o”，像张小嘴在叭叭叫。她当时没敢直说，只是在旁边画了只吐舌头的小狗，耳朵耷拉着，看起来傻兮兮的。结果晚自习时发现，那个 “o” 被红笔圈掉了，旁边还画了只歪歪扭扭的小猫，尾巴卷得像朵菊花，是他的笔迹没错 —— 他写 “猫” 字总爱把竖弯钩拉得老长，像猫尾巴在甩。
“发什么愣？”
陆泽言的胳膊肘轻轻撞了撞她的桌沿，力道刚好能让她回神。他的默写本已经写满半页，字迹清瘦得像竹枝，每个字母都站得笔直，比课本上的印刷体还好看。“乐老师看你呢。”
王老师见林溪物理进步很多，11月月考的时候直接考了76分，特意给林夕调整了座位，现在林溪是陆泽言的同桌。当时王老师还语重心长地说：“是老师听信了谣言，误会了你们，同学之间是应该互相帮助。以后你俩就是同桌了，好好学习。”
林溪慌忙低下头，笔尖