洗得发白的蓝衬衫，领口系着端正的领结，领结的颜色有些暗淡，像是被反复揉搓过。阳光透过窗户，在他身上镀上一层金边，勾勒出清晰的侧脸轮廓：鼻梁高挺如远山，下颌线利落分明，睫毛很长，垂落时在眼睑下投出小片阴影。
是陆泽言。
他比海报上年轻太多，脸上还带着未脱的稚气，眼神却像浸在溪水里的黑曜石，干净、清冷，藏着拒人千里的疏离。他的校服袖口卷到小臂，露出的手腕骨节分明，皮肤是长期暴晒后的浅麦色。手里转着的钢笔是已经磨损的英雄牌，笔帽磕出了个小坑，却被他转得飞快，划出一道道残影。
桌角堆着几本旧书，《高等数学》《物理学难题集萃》《英语语法大全》，封面都磨得起了毛边，书脊用透明胶带粘着，显然被翻阅过无数次。林溪的心跳有些快，她想起访谈里陆泽言说过，他高中时最大的愿望就是有一套完整的数理化习题集，因为家里穷，只能去废品站淘旧书。
原来传闻都是真的。
“陆泽言！”王老师突然喊道，“上来做这道题！”他用粉笔在黑板上写下一道函数题，步骤繁琐，光是题干就写了满满一黑板。
教室里鸦雀无声，连最调皮的男生都屏息看着。这道题是去年的高考压轴题，难度很大，班里没几个会做的。
陆泽言起身走向黑板，动作不疾不徐。他的步伐很稳，蓝白校服在阳光下泛着柔和的光泽。走到黑板前，他拿起一支粉笔，手腕轻转，解题步骤清晰地浮现在黑板上。字迹清隽有力，笔锋凌厉，比课本上的印刷体还要好看。
整个过程行云流水，没有丝毫停顿，仿佛答案早已刻在他的脑海里。
回座位时，他的目光不经意间扫过林溪，淡得像风吹过水面，连一丝涟漪都没留下。林溪的脸颊却腾地红了，慌忙低下头，假装看数学课本。书页上的函数图像扭曲盘旋，像一团乱麻，她一个字也看不进去，脑子里全是陆泽言写字的样子——访谈里说他年少时没钱买练习本，就在废报纸背面练字，为了节省钢笔水，每次都兑很多清水，写出来的字淡淡的，却依旧笔锋不减。
她偷偷抬眼，看见陆泽言的指缝里还沾着点墨渍，像是刚写完字没来得及擦。原来，这就是未来的影帝，在他尚未成名的少年时代，最真实的样子。
摸底考试的铃声响起，试卷发下来，林溪看着上面的三角函数题，头都大了。2020年的她早已把高中数学忘得差不多，更何况是九十年代难度更高的题型。她偷偷瞟了一眼陆泽言，他已经开始答题，笔尖划过纸张的“沙沙”声均匀得像节拍器。
他的试卷写得密密麻麻，连草稿区都排得整整齐齐，每个数字、每个符号都一丝不苟。不像林溪的卷面，涂改得像幅抽象画，橡皮屑掉了一桌子。
午饭时间，食堂里人声鼎沸，不锈钢餐盘碰撞的声音、筷子敲碗的声音、同学的说笑声混杂在一起，像一场热闹的交响乐。林溪端着餐盘找座位，餐盘边缘有些变形，里面是张妈早上给她准备的红烧肉和炒青菜，红烧肉炖得油光锃亮，肥瘦相间，青菜叶子却有点蔫。
她刚坐下，就看见陆泽言在食堂角落的位置坐下。他的餐盘里只有两个干硬的馒头和一碟免费的咸菜，是食堂最便宜的伙食。他拿起一个馒头，小口小口地啃着，动作很慢，像是在细细咀嚼。喉结滚动时，脖颈绷出清晰的线条，皮肤在阳光下呈现出健康的麦色。
突然，他手里的馒头掉了一小块渣，落在地上。陆泽言弯腰捡起来，吹了吹上面的灰尘，毫不犹豫地塞进嘴里，动作自然得像做过无数次。
林溪有点愣住了，陆泽言就吃这些吗？她想起访谈里陆泽言说过，他高中时家里条件不好，经常吃不饱饭，一个馒头要分两顿吃。那时候她只当是明星卖惨的噱头，现在亲眼看到，才知道那些话里藏着多少辛酸。
她犹豫了一下要不要把自己的吃食分给陆影帝，手脚就已经端着餐盘走过去，等反应过来她站在陆泽言的位置旁边......林溪有点尴尬，脑子里一直在呐喊：“什么鬼！我在做什么啊！！！！！陆影帝不要面子的吗？？？？？”。
她只好硬着头皮把用油纸包着的葱油饼放在他桌角。“这个给你。”她的声音有点小，带着点紧张，“家里烙的，没放太多油，挺管饱的。”
张妈今早五点就起来揉面做葱油饼，还放了刚炸的葱油，饼边烙得金黄酥脆，还特意撒了把芝麻，隔着油纸都能闻到香味。
陆泽言抬头，眼神带着一丝疑惑，像受惊的小鹿。他的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影，鼻梁侧面有颗很小的痣，不仔细看根本发现不了。“不用了。”他把葱油饼推回来，声音没什么温度，像初秋的溪水，清冽却带着凉意。
“拿着吧，我一个人也吃不完。”林溪又