血已经凝住了，呈深褐色，迟叙的白衬衫被染透，口袋里露出半截解剖刀，刀刃还沾着某种怪物的黏液——那是他最后关头为沈砚挡下致命一击时用的。
【玩家迟叙生命体征消失，已强制退出游戏。】
机械音在空旷的废弃医院里回荡。沈砚低头，额头抵着迟叙逐渐变冷的额头，“第一次”在这该死的游戏里尝到血腥味之外的咸涩。
他腰间的枪还在发烫，刚才他明明可以更快的，再快一点也许就再快一点…
消毒水的气味还没散尽，沈硕眼前的解剖台就突然扭曲成了斑驳的木纹。
他下意识按住白大褂口袋里的解剖刀，指尖却触到一片粗糙的布料——身上的制服不知何时换成了洗得发白的旧衬衫，领口别着块生锈的金属牌，刻着歪歪扭扭的“3号”。
【欢迎各位玩家来到“午夜疗养院”，深寂的疗养院里藏着不可明说的秘密，午夜十分规则响起，请解锁真相，拯救这座被困的“疗养院”】
冰冷的机械音凭空炸响，迅速扫视四周。这是间狭长的走廊，墙壁糊着泛黄的墙纸，霉斑像某种生物的触须蔓延至天花板。左右各有五扇门，门牌从1到10，他正站在3号门对面。
走廊尽头的电子屏突然亮起，红光映出几行字：
【规则1：每晚12点后，必须待在自己的房间内。】
【规则2：不可直视护工的眼睛。】
【规则3：若听到病房内传来哭泣声，无论真假，不得开门。】
【规则4：疗养院的早餐时间为早6点至7点，过时不候。】
【生存目标：找到院长失踪的女儿，存活7天。】
机械音再次响起，带着电流的杂音：“玩家已全部载入，共10人。祝您……游戏愉快。”
最后三个字落下的瞬间，右侧第7扇门“吱呀”一声开了。
沈硕的目光立刻锁定在门后走出的男人身上。对方很高，穿着黑色冲锋衣，袖口随意卷起，露出小臂上一道浅褐色的旧疤。他的眼神像淬了冰，扫过走廊时带着毫不掩饰的警惕，手指无意识地摩挲着腰间——那里本该有把枪，现在空空如也。
是迟叙。沈硕在脑海里迅速归档这个名字。刚才电子屏亮起时，他注意到这人从2号门出来，动作快得像猎豹，显然受过专业训练。
“喂，你们谁知道这是怎么回事？”一个穿西装的男人慌了神，“我刚才还在开董事会……”
他的话没说完，走廊尽头传来拖沓的脚步声。一个穿着白色护工服的女人推着治疗车走来，她的脸藏在宽大的帽檐下，只能看到嘴角咧开一个诡异的弧度。
“该吃药了哦。”女人的声音像砂纸摩擦玻璃，她推着车缓缓经过每个人，车斗里摆着一排排白色药片。
穿西装的男人还在发抖，护工经过他身边时，他下意识抬头瞥了一眼——就在目光触及护工帽檐下那片阴影的瞬间，他突然像被抽走了骨头，瘫软在地，皮肤以肉眼可见的速度变得灰败。
沈硕瞳孔微缩。他注意到护工推车里的药瓶标签上，印着和他们胸前金属牌一样的编号。
“规则2。”迟叙的声音冷不丁从旁边传来。他站在沈硕身侧半步的位置，不知何时靠了过来，“违反规则的下场。”
迟叙侧头看他。男人的下颌线紧绷，视线落在护工的背影上，手指依旧停在腰间，那是个随时准备拔枪的姿势。
“她的鞋。”迟叙忽然开口，声音平静得和这诡异的环境格格不入，“左脚是红色拖鞋，右脚是白色，步态有明显拖拽感，可能左腿有残疾。”
沈砚挑眉，随即调侃了几句“没想到你倒挺懂的”迟叙轻微挑了挑眉，便不做声了……
护工已经走到走廊另一头，消失在转角前，她突然回头，帽檐下的阴影动了动，像是在“看”他们。沈硕立刻低头盯着自己的鞋尖，眼角的余光却瞥见迟叙不动声色地往前站了半步，正好挡在他身前。
直到护工的脚步声彻底消失，迟叙才侧过身，语气没什么温度：“分析这些有用吗？”
“或许。”沈硕蹲下身，手指轻轻触碰刚才西装男倒下的地方。地面残留着一丝极淡的杏仁味，“他不是吓瘫的，是中毒。护工的药有问题，但规则4提到了早餐，说明我们需要进食，这中间一定有安全获取食物的方式。”
他说话时太过专注，没注意到头顶落下一块松动的墙皮。沈砚眼疾手快地拽了他一把，墙皮砸在地上，碎成几片，露出后面暗红色的污渍——像是干涸的血。
“小心点。”迟叙的声音沉了沉，“在这里，分心等于送死。”
沈硕抬头，正好对上他的眼睛。那双冰一样的眸子里，似乎藏着点别的东西，不像表面那么冷硬。
“谢谢。”沈硕站起身，拍了拍衬衫上的灰，“不过我刚