最初的几天，病房里弥漫着一种令人窒息的死寂。荷雨如同一抹失去了所有色彩与重量的苍白影子，无声地、固执地守在儿子病床的边缘。她动作僵硬而笨拙地喂水，指尖带着不易察觉的颤抖；她小心翼翼地掖着被角，仿佛那薄薄的棉布承载着儿子脆弱的生命。然而，她的目光却像受了致命惊吓的鸟雀，每每在即将触及儿子手腕上那圈刺目的白色纱布，或是撞进他那双沉静得如同枯井、毫无波澜的眼睛时，便仓惶失措地飞开，无处安放。
巨大的愧疚与灭顶的恐惧在她心底疯狂地熬煮、翻腾，滚烫的蒸汽几乎要冲破她单薄的胸膛，将她彻底撑裂。她凝视着儿子苍白得近乎透明、毫无生气的侧脸轮廓，看着他空洞无神地久久凝望着天花板单调的纹路，仿佛那具伤痕累累的躯体只是一个空壳，真正的灵魂早已从这沉重的枷锁中抽离，只留下一个冰冷坚硬、拒绝一切沟通与靠近的堡垒。每一次呼吸机发出的、有节奏的、带着金属质感的嘶鸣，都像一把冰冷的锥子，尖锐地刺入她的耳膜，冷酷地提醒着她一个几乎成为现实的事实：她差一点，就那么一点，就永远地、彻底地失去了她的骨肉，她的荷叶。
是荷叶，率先打破了这令人窒息、几乎要将人逼疯的沉默。那是某个午后，窗外厚重的铅灰色云层勉强裂开一道缝隙，吝啬地漏下几缕稀薄的光线。这微弱的光艰难地穿透了积满尘垢的玻璃窗，最终在冰冷的白色被单上投下几块模糊、摇曳的光斑。他看着母亲又一次欲言又止，嘴唇嗫嚅着，最终化为一声无声的叹息，双手无意识地、焦虑地互相搓揉着。就在那一刻，他忽然开口了，声音嘶哑、干涩，如同粗糙的砂纸在朽木上反复摩擦：
“妈。”
仅仅一个字，一个再简单不过的称呼。然而，落在荷雨耳中，却如同平地惊雷，又像一道撕裂阴云的闪电，让她猛地一震，身体不受控制地剧烈颤抖起来。积蓄已久的泪水如同决堤的洪水，毫无预兆地、汹涌地滚落，瞬间模糊了她的视线。她慌忙用手背去擦，粗糙的皮肤摩擦着眼角，却只是徒劳，泪水反而越擦越多，肆意流淌。
“哎…哎！小叶！妈在！妈在这儿！” 她几乎是扑到了床边，声音带着无法抑制的哭腔，破碎而颤抖，“你要什么？是不是渴了？喝点水？还是饿了？妈去给你弄点吃的？” 一连串的问句急切地抛出，带着溺水者抓住浮木般的惶恐。
荷叶的目光终于从虚无中缓缓移向她，那眼神里没有预想中的恨意，没有尖锐的怨怼，只有一种深不见底的、仿佛耗尽了所有生命能量的疲惫，像一口在烈日下曝晒经年、早已干涸龟裂的枯井。“…聊聊吧。” 他说，声音依旧轻飘飘的，却带着一种奇异的穿透力。
荷雨的心像是被一只无形的手猛地攥紧，骤然停止跳动，随即又狂跳起来。她慌乱地搬过凳子，紧紧地挨着床边坐下，近得能清晰地看到他苍白眼睑下那浓重的、如同淤青般的阴影。她张了张嘴，千言万语如同汹涌的潮水在喉咙口激烈冲撞、拥堵，最终艰难挤出来的，是破碎的、浸透了无尽悔恨与后怕的道歉：“荷叶……对不起…妈妈对不起你…妈妈真的…真的不知道…” 她哽咽着，每一个字都带着撕裂般的痛楚，“你会这么…这么难过…这么痛苦…看到你那样…躺在那里…” 她泣不成声，手指无意识地死死绞着衣角，布料几乎要被揉碎，“妈妈的心…都碎了啊…我真的…真的不是不爱你…不是不爱你啊…” 最后一句，她几乎是嘶喊出来，带着泣血的绝望。
这句话，像一把生锈却异常沉重的钥匙，终于以巨大的力量，撬开了她心底那道被恐惧和自责封死的、无比沉重的闸门。汹涌的情感洪流瞬间倾泻而出。她开始断断续续地、语无伦次地诉说，诉说着那个永生难忘的噩梦时刻——推开浴室门，看到浴缸里那一片刺目的、令人魂飞魄散的猩红，以及儿子毫无生气漂浮其中的冰冷躯体；诉说她如何像疯了一样抱起他湿透冰冷、仿佛没有重量的身体，跌跌撞撞地冲出家门，冲向医院，每一步都踏在绝望的刀尖上；诉说她独自蜷缩在手术室外冰冷的长椅上，盯着那盏代表生死未卜的红灯，每一分、每一秒都像在滚烫的油锅里煎熬，听着自己每一次绝望的心跳都在倒数着可能失去他的时间。她的爱，在那一刻被赤裸裸地、无比真实地、以最滚烫的方式呈现出来，在生死的悬崖边缘，毫无保留、倾尽所有地爆发，将她自己也灼烧得遍体鳞伤。