高二（1）班的教室里，人声鼎沸，像一锅刚刚煮沸的开水，气泡翻滚，热气蒸腾。两个月不见的生疏，瞬间被重逢的兴奋和积攒了一整个夏天的见闻冲垮、溶解。笑声、呼喊声、桌椅拖动声、书包甩落声，汇成一片嗡嗡的背景音浪。
“哎哎哎！张橦！这边！这边儿！”周硕的大嗓门极具穿透力，几乎盖过了周围的嘈杂。他半个身子探出座位，像挥舞战旗一样用力挥舞着手臂，招呼着刚踏进后门、一脸睡眼惺忪的张橦，脸上是毫不掩饰的、没心没肺的灿烂笑容，一口白牙在阳光下晃眼。
“可算活着回来了！”张橦把沉甸甸的书包往桌肚里胡乱一塞，发出一声夸张的、仿佛劫后余生般的叹息，一屁股重重坐下，椅子腿与地面摩擦出刺耳又绵长的“吱嘎”声，“你是不知道，我妈给我报的那个破‘精英’补习班，简直不是人待的！那老师讲得跟念经似的，关键他念的还是天书！我坐那儿就跟听催眠曲一样……” 他手舞足蹈地比划着，试图重现那种度日如年的痛苦。
他话音未落，旁边闪电般伸过来一只涂着淡粉色珠光指甲油、纤细却带着不容置疑力量的手，精准无比地揪住了他那只暴露在攻击范围内的、招风耳的上缘。
“哎哟喂——！”张橦的哀嚎瞬间变了调，从抱怨变成了惨呼，身体配合地歪向一边，龇牙咧嘴。
许佳不知何时已经幽灵般站在了他桌旁，微微倾身，一张明艳的脸上柳眉倒竖，漂亮的杏眼里燃着两簇小火苗，声音清脆响亮，带着她特有的、毫不掩饰的“泼辣”劲儿：“张橦！你还好意思提补习班？我最后那三条‘夺命连环Call’你是瞎了还是手机掉马里亚纳海沟了？嗯？整整三天！杳无音讯！你是去爬珠峰还是被外星人绑架了？” 她揪着张橦耳朵的手指微微用力拧了一下。
张橦立刻配合地做出痛苦面具，嘴里忙不迭地讨饶，声音都带上了哭腔：“哎哟姑奶奶轻点轻点！疼！真疼！耳朵要掉了！我那不是……那不是跟老周他们去雁荡山钻野林子嘛！那鬼地方，别说信号，连只鸟都少见！一回来手机就没电自动关机了！天地良心啊佳佳！你看我晒成炭的真诚！” 他一边告饶，一边试图用眼神向旁边看戏的周硕求救。周硕却只在一旁抱着胳膊，肩膀一耸一耸地幸灾乐祸地嘿嘿直笑，丝毫没有“江湖救急”的意思。
这热闹的“家暴”现场像一块投入池塘的石子，立刻在周围漾开一圈涟漪。几桌之外的同学都闻声看了过来，发出善意的哄笑声和“张橦又惹佳姐了”的打趣。白阮坐在许佳斜前方的位置上，正安静地、一丝不苟地整理着笔袋里按长短颜色排列的笔，闻声抬起头，看着许佳“教训”张橦那气势汹汹又透着几分亲昵的样子，忍不住抿嘴笑了笑，清秀的眉眼弯起温柔的弧度，又很快低下头去，长长的睫毛垂着，像两片在微风中轻轻颤动的安静蝶翼。
靠窗的座位，阳光最为慷慨，几乎将两人笼罩在一片金色的光晕里。陈槐安早已坐定，身姿挺拔如修竹，校服衬衫的扣子一丝不苟地系到最上面一颗，依旧是那副略显疏离、生人勿近的冷淡模样。阳光勾勒着他清晰冷峻的下颌线和挺拔如雕刻般的鼻梁，侧脸在光晕里显得过分安静，甚至有种拒人千里的淡漠。
荷叶坐在他旁边靠过道的位置，身体却微微侧向窗户那边，努力拉开一点微妙的、几乎难以察觉的距离。他低着头，额前细碎柔软的黑发垂下来，像一层薄薄的帘幕，遮住了小半张脸，只露出微抿着的、没什么血色的淡粉色嘴唇和一小段线条柔和、略显苍白的下巴。他正把暑假作业从书包里一本本拿出来，动作很慢，带着一种刻意的拖延，指尖带着不易察觉的微颤，像是在进行一项极其精细又耗费心神的工作，仿佛那些书本有千斤重。新发的课本和练习册在桌角堆成了小山，散发着浓郁而陌生的油墨味道。他刻意地、几乎把整张脸都埋在了那堆书册后面，只留下一个毛茸茸的发顶，仿佛那里是他唯一能寻找到的、抵御外界喧嚣与身边那人无形压力的安全屏障。
整个教室像一个巨大的、沸腾的蜂巢，嗡嗡作响，充满了“暑假去哪儿玩了”、“作业最后一天赶的？”、“隔壁的那个谁听说超凶！”、“你分班考砸了没？”之类的喧嚣。
脚步声沉稳地靠近，带着一种天然的秩序感。班长金允抱着一大摞崭新的、散发着油墨清香的练习册，走到讲台旁。他习惯性地推了推鼻梁上那副标志性的眼镜，镜片后的目光锐利而沉稳，像探照灯一样扫过整个教室，音量明显降低了一个度，如同被按下了静音键。他没