荷叶的心跳像是被一只无形的手轻轻捏了一下，漏跳了一拍。他慌忙低下头，用勺子搅动着盒子里已经所剩无几的豆沙，仿佛那粘稠的绿色液体里藏着什么深奥的秘密。声音含混地嘟囔着，带着点被戳中心事的羞赧：“……啰嗦鬼，知道了。” 可那悄然爬上耳根的绯红，还有微微蜷缩起来、无意识抠着塑料盒边缘的指尖，却清清楚楚地泄露了他心底的秘密。他其实……非常、非常喜欢陈槐安这样事无巨细地管着他。这种被另一个人如此细致地放在心尖上惦记着、约束着的感觉，像一张无形的、温暖而牢固的网，稳稳地托住了他内心深处的孤岛，驱散了长久以来的那份疏离和不安。他甚至有些隐秘地庆幸，也带着点后怕地想：要是没有陈槐安这样管着，他大概真的会把自己那脆弱的胃折腾得一塌糊涂，然后在某个无人知晓的深夜独自忍受疼痛的啃噬。
路灯像是约好了一般，在他们走到下一个路口时，一盏接一盏地亮了起来。暖黄的光晕如同舞台的追光，温柔地笼罩着并肩而行的身影，在他们脚下拖出长长的、时而交叠时而分离的影子。走到景云汇院门口，他停下了脚步：“行了，你回吧。” 他抬眼，目光飞快地在陈槐安轮廓分明的脸上掠过，像受惊的鸟雀，一触即离，但那匆匆一瞥中，却分明藏着一丝不易察觉的依恋和不舍。
陈槐安没动，像一尊沉默的守护石像。他从容地从那洗得发白的牛仔裤口袋里摸出一样东西——是那盒熟悉的、印着简单薄荷叶图案的硬质塑料小方盒薄荷糖。盒子被体温烘得微温。他动作流畅地塞进荷叶摊开的手心里，指尖又一次短暂地包裹住荷叶微凉的手指：“睡前要是嘴里没味，或者觉得胃里空落落的不舒服，含颗糖。提神，也压压心口那点虚火。比偷吃那些乱七八糟刺激胃的小零嘴强。” 他意有所指，显然是知道荷叶偶尔会忍不住嘴馋的小毛病。
荷叶几乎是立刻攥紧了那个小小的糖盒，熟悉的棱角抵着掌心，传递着对方残留的体温。那温度仿佛带着电流，让心跳又不受控制地悄悄快了几分，在胸腔里擂着鼓。他感受着那份温热，深吸了一口气，带着一种豁出去的勇气，猛地抬起头。这次，他的眼神没有躲闪，直直地迎上陈槐安深邃的目光，虽然脸颊的温度在飙升，但声音却努力维持着清晰，尽管尾音还是泄露了一丝不易察觉的轻颤：“……那个，你要不要……上来坐会儿？我妈……我妈今天熬了小米粥，说是养胃的……厨房砂锅里还、还温着，火候刚好。” 他特意强调了“养胃”和“温着”这两个词，像是在笨拙地解释自己邀请的合理性，更像是在向陈槐安无声地保证：你看，我很乖，我在努力照顾好自己，按照你说的在做。
陈槐安深邃的眼眸中，清晰地闪过一丝讶异，如同平静湖面投入一颗石子，但随即，那惊讶便被更深沉、更汹涌的暖意覆盖、取代。他嘴角的弧度再也无法抑制，如同月牙般弯起，在暖黄路灯的映照下，那张平日里显得有些疏离冷峻的脸庞，此刻显得格外柔和，甚至带上了一种近乎宠溺的光晕。他轻轻地摇了摇头，声音低沉而温柔，像夏夜掠过槐树叶的微风：“今天算了。你走了一路，也累了，早点上去歇着。” 他向前微微倾身，距离瞬间拉近了许多。荷叶甚至能感受到他身上传来的、带着阳光味道的温热气息，还有那低沉嗓音在耳边轻轻震动：“明天，我早点过来找你。”
荷叶心里那点因为被拒绝邀请而产生的小小失落，瞬间被一股酸酸胀胀、饱含暖意的洪流冲刷得无影无踪。他清晰地感受到了陈槐安的用心——即使在计划暑假的玩乐，也永远把他的健康放在首位，细致到连汤的食材和功效都提前打探清楚。他闷闷地“哦”了一声，努力想压下嘴角上扬的弧度，但那小小的、满足的弧度最终还是悄悄溜了出来，像偷吃到糖的孩子。攥着糖盒的手指不自觉地又紧了紧，指尖感受着塑料盒坚硬的棱角和残留的体温，他低声补充道，带着点确认的意味：“……那说好了。不准……不准放鸽子。”
得到无声的应允，荷叶才转身，他迈步走进小区，脚下是熟悉的、有些坑洼的水泥路面。走出不过三五步，心里那股无形的、强大的牵引力让他几乎是本能地、不受控制地又回了头。
陈槐安果然还站在原地，如同一棵扎根于此、沉默而坚韧的年轻槐树，身形挺拔，姿态安稳。暖黄的路灯光晕温柔地洒落，在他宽阔的肩头镀上一层柔和的金边，将他挺拔的身影与身后沉沉的、如同巨大墨蓝色天鹅绒帷幕般的暮色温柔地隔开，成为夜色中最清晰坚定的存在。见荷叶回头，他几乎是同时抬起了手，幅度不大，动作却异常清晰有力，朝着荷叶的方向，轻轻地、沉稳地挥了挥。
晚风带着槐树叶的沙沙声和远处模糊的市声拂过。他低沉而清晰的声音，带着一种奇异的穿透力，稳稳地传来，轻易地盖过了背景里细微的蝉鸣：
“记得关窗。”
语气依旧像是在叮嘱一件顶顶重要、关乎国计民生的大事，但这一次，荷叶清晰地捕捉到了那简短话语里，