陈槐安盯着那本明显被翻过很多次、书页边缘已经微微卷起的书，再看向荷叶那张依旧没什么表情却格外认真的脸，胸腔里那股熟悉的、带着点无可奈何的暖意又涌了上来。他喉间溢出一声低沉而短促的笑，伸手，带着他自己都没意识到的亲昵和宠溺，揉了揉荷叶柔软微凉的发顶：“疯子。”这个词从他口中吐出，带着运动后的微喘和一种近乎蜂蜜般的甜腻粘稠感，与他平日的高冷形象形成奇妙的反差。
窗外，又一阵风过，槐树的叶子簌簌落下几片，打着旋儿。荷叶突然伸出手，冰凉的手指抓住了陈槐安结实的手腕，指尖带着细微的、不易察觉的颤抖：“你会来启真湖……看我的，对吧？我是说，我们都在那里，但……” 他似乎想强调什么，却又词穷，只是掌心渗出了细小的汗珠，泄露了平静下的紧张——那是对共同未来的确认。
陈槐安垂眸看着他紧握自己的手，手腕上传来微凉的触感和微微的力度。他没有任何犹豫，翻过手掌，修长有力的手指坚定地嵌入荷叶的指缝，与他十指紧扣。掌心相贴处，温度迅速传递交融。“每周五，”他低沉的声音在安静的教室里异常清晰，带着不容置疑的承诺，仿佛在敲定一个重要的日程安排，“风雨无阻。从西区数学楼到东区经院，或者直接在启真湖的观景台碰头。看你是想吃龙井虾仁，还是……”他顿了顿，看着荷叶骤然明亮起来的眼睛，补充道：“带着杭州酒家的定胜糕。”——他记得荷叶上次无意间提过喜欢那家的点心。“我们可以坐在湖边，看天鹅，或者看你的研究报告。” 他语气里的调侃又回来了，却包裹着毋庸置疑的温柔。
夜风带着凉意和草木的清新气息，从窗户的缝隙悄然钻入，翻动着笔记本厚实的纸页。那些代表着庞大财富运作的数字和精密的未来规划，在惨白的灯光下无声闪烁，仿佛一个个等待被点亮的星辰，又像一份份沉甸甸的、关于两个人的承诺。旁边，陈槐安那份数学系的材料安静地躺着，无声地宣告着他们即将在同一片校园、同一片启真湖畔，各自攀登又彼此守望的未来。荷叶像是忽然想到了什么，挣脱了陈槐安的手，翻到笔记本空白的最后一页。他拿起笔，没有犹豫，在纸上画了一棵歪歪扭扭、枝叶却努力舒展的槐树，树下并排站着两个线条简单的火柴人。然后，他在这页纸的角落，认真地画了一个小小的、不规则的圈，标注上：“启真湖”。
“等我们……嗯，”他声音放得更轻，几乎是气音，带着点难得的、属于他这个年纪的稚气，“等我的信托基金运作顺利，再买下你看中的那几支科技股……”他顿了顿，似乎在组织更准确的金融术语，最终还是放弃，回归最朴素的表达，“要在那个大院子里，放个秋千。” 他指着槐树下一个空位，眼神里带着点不易察觉的期待，“院子要足够大，能放下槐树，也能……看到类似启真湖那样的水光。”
陈槐安看着那个幼稚却无比认真的涂鸦，以及那个代表启真湖的圈，胸口像是被温热的潮水缓慢地浸没，酸涩又饱胀。他太明白这个“带槐树的院子”对荷叶意味着什么——远非物质上的富足，而是一个永不消散的童年印记，一个根植于土地、不会被任何力量轻易抹去的“家”的象征。他拿起自己的笔，那是他父亲送他的十六岁生日礼物，一支低调奢华的万宝龙。他没有嘲笑那涂鸦，而是在秋千旁边，画了一只圆滚滚、线条同样简单的猫，尾巴高高翘起。然后，他在那个代表启真湖的圈里，加了几道代表水波的涟漪。
“还要养只猫，”陈槐安的声音也低了下来，带着一种近乎温柔的磁性，“等毕业了，我们就把‘大橘’正式接回家。”他刻意用了“家”这个字，指尖轻轻点在涟漪上，“启真湖边的日子，就当是……为我们的未来生活做预演。”
荷叶看着那只简笔画的猫和湖水的波纹，嘴角终于抑制不住地向上扬起，一个清浅却真实的笑意在他向来冷淡的脸上漾开，如同冰湖乍破。那笑声很轻，像风掠过琴弦，却带着纯粹的愉悦，恰好融进晚自习结束骤然响起的清脆铃声中。
他们开始收拾书包。荷叶小心地将那张画着槐树、火柴人、猫和启真湖的纸页折好，夹进那本《数学分析原理》里。陈槐安则慢条斯理地将自己的限量版钢笔收进笔袋，又将那份竺可桢学院的录取文件仔细放回文件夹。就在这时，一阵稍强的晚风卷入，一片边缘微卷、脉络清晰的槐树叶，打着旋儿，像被精准导航般，从敞开的窗口飘了进来，不偏不倚，恰好覆盖在笔记本那