课间短暂的十分钟，成为了信息与猜测高速流通的黄金时段。走廊里、教室中，讨论声如同无数只兴奋的蜜蜂在花丛中辛勤劳作，嗡嗡作响，充满了对未知剧情的探求和对演员阵容的好奇。高二（4）班教室的后排角落，几个女生默契地围拢在一起，头碰着头，目光灼灼地聚焦在中间一部小小的手机屏幕上：“快看快看！独家爆料！（2）班男主角的定妆照流出来了！新鲜出炉！”屏幕上，一个平日里穿着校服都显得松松垮垮、拉链都懒得拉到底的男生——物理课代表，此刻竟被塞进了一套略显宽大的复古条纹西装里，领结歪歪扭扭地系在颈间，他努力板着脸，试图做出严肃深沉的绅士表情，却掩不住眉宇间那份生涩的局促。“噗…天呐！真的是他！他平时能把校服穿整齐就是奇迹了，现在居然要挑战老派绅士？这反差萌…绝了！”一阵极力压抑却又控制不住的、如同气泡水般噗嗤噗嗤的窃笑声，在课桌下方狭小的空间里隐秘地蔓延开来，带着善意的调侃和难以置信的新奇。
实验楼幽静拐角处那间总是弥漫着水汽的开水房，此刻意外地成为了高二（9）班两位演员的秘密排练据点。穿着宽大黑色连帽卫衣的男生，将台词本紧紧卷成筒状，仿佛握着一柄无形的武器。他凑近同伴，刻意压低了本就带着几分沙哑的嗓音，试图营造出剧本要求的阴森氛围：“你以为……这具躺在冰冷地板上、毫无生气的尸体……会是谁……第一个发现的？”他酝酿着情绪，尾音拖得长长的。然而，话音未落，尖锐刺耳、毫无预兆的上课预备铃声如同惊雷般骤然炸响！沉浸在角色中的男生被吓得浑身一个激灵，手猛地一哆嗦，那卷成筒状的台词本便如同离弦之箭，“扑通”一声，精准无比地掉进了同伴刚刚接满滚烫开水的保温杯里，溅起一小片灼热的水花，也宣告了这次秘密排练的狼狈终结。
下课后的校园并未如往常般迅速沉寂，反而在各个角落奏响了排练的序曲。被临时征用为排练室的空教室里，传出此起彼伏、或激昂或低沉的声响。高二（1）班的“总导演”——一位平日里就以思维敏捷、要求严格著称的女生——正站在由几张课桌拼成的简易“舞台”前，神情肃穆。她手中卷起的剧本如同指挥棒，用力敲打着充当讲台的桌面，发出“砰砰”的、不容置疑的声响：“情绪！把你的情绪给我掏出来！我要看到的是从骨子里透出来的绝望，是深渊般的痛苦！不是这种浮在表面的、像小孩子没拿到糖一样的委屈！”她的声音极具穿透力，在狭小的空间里回荡。台下，与她演对手戏的女生早已眼眶通红，晶莹的泪水在长长的睫毛上摇摇欲坠，她死命攥着当作戏服的、一条略显陈旧的素色长裙的裙摆一角，纤细的手指关节因为过度用力而微微泛白，单薄的身体也在不易察觉地轻轻颤抖，仿佛下一秒就要被那沉重的情绪压垮。窗外，几个被激烈排练场面吸引而驻足偷看的男生，被这极具张力的表演和导演的怒吼惊到，猛地缩回脑袋，动作慌乱间却不小心撞翻了走廊里堆放的一摞闲置课桌椅。一阵“哗啦啦——哐当！”的巨大噪音骤然爆发，如同平地惊雷，惊得窗外那棵老槐树上原本在打盹的麻雀们“扑棱棱”地炸开了窝，惊慌失措地四散飞逃，只留下几片飘落的羽毛。
这来势汹汹的戏剧狂潮，带着青春的炽热与无畏，从高一新生尚显稚嫩的楼层，一路奔涌冲刷至高三备考区那略显凝重的边缘。几乎每一间教室的门缝里，都隐隐透出背台词的声音、争论剧本的讨论或是道具制作的敲打声；每一个课间，走廊里都奔走着行色匆匆、怀抱剧本或道具的身影；空气中弥漫的不再仅仅是书本的油墨味，更交织着一种名为“期待”的、令人心跳加速的荷尔蒙气息，以及无数个戏剧梦想在萌芽、碰撞时发出的细微声响。
“嘿，你们班定了演什么题材没有？剧本大纲搞定了吗？”走廊拐角，两个熟识的同学擦肩而过时，语速飞快地互相打探着“军情”。
“定了定了！我们班是硬核悬疑剧！据说剧情环环相扣，烧脑程度爆表！”回答者眉飞色舞，语气里充满了对己方“秘密武器”的绝对自信。
“我们班走的是青春疼痛文学路线，开头甜度超标，能齁掉牙，但听说结局…唉，导演放话了，让观众务必带够纸巾进场。”另一个声音则带着点“剧透”的神秘感和一丝不易察觉的得意。
“重磅独家！高二（5）班好像要放大招，玩音乐剧！他们班那个钢琴十级、拿奖拿到手软的大神亲自操刀配乐，小道消息说很可能有现场自弹自唱的王炸片段！”这个消息如同投入平静水面的巨石，总能迅速在人群中激起一片羡慕与期待的惊呼。
——类似这样充满信息量、带着兴奋与比较的对话，几乎在每个课间休息的缝隙、每一条人来人往的