远处传来几声零星的犬吠，在静谧的夜里显得格外清晰。晚风穿过半开的窗缝，掀起窗帘一角，带着夜露的凉意轻轻拂过荷叶的脸颊。窗帘上的暗纹在月光下若隐若现，像水波般荡漾。
书桌上的小夜灯散发着橘黄色的暖光，在墙面上投下一个模糊的光圈。灯光映照下，能看到空气中漂浮的细小尘埃，如同微型的星河在缓慢流转。桌面上摊开的笔记本被风吹动，纸页发出沙沙的轻响。
窗外，一棵老槐树的枝桠轻轻拍打着玻璃，发出有节奏的轻叩声。树影在墙上摇曳，宛如一幅流动的水墨画。偶尔有几片叶子飘落，在月光下旋转着坠落，像疲倦的蝴蝶。
更远处，城市的天际线只剩下模糊的轮廓，几栋高楼的灯光如同坠落的星辰，在夜色中孤独地闪烁。夜航的飞机划过天际，留下一道转瞬即逝的光痕。
房间里的加湿器喷出细密的水雾，在灯光下形成一道迷蒙的光柱。水雾接触到冰冷的窗玻璃，凝结成细小的水珠，顺着玻璃缓缓滑落，像无声的眼泪。
时针悄悄滑过凌晨两点。荷叶躺在床上辗转反侧，薄被被踢到一旁，皱巴巴地堆在床脚。月光透过半开的窗帘，在木地板上投下一道银色的光带，细小的尘埃在光束中缓缓浮动。
他索性坐起身来，赤脚踩在冰凉的地板上。睡衣领口歪斜地敞开着，露出锁骨处一小片苍白的皮肤。床头的小夜灯发出昏黄的光，将他的影子拉得很长，斜斜地投在墙壁上，像一抹游移不定的幽灵。
荷叶走到窗前，轻轻拉开窗帘。窗外的城市已经沉睡，只剩下零星几盏路灯亮着，像是守夜人的眼睛。夜风拂过他的脸颊，带着初夏特有的温热与潮湿。远处的高楼轮廓模糊，像是被水晕开的墨迹。
他无意识地用指尖在窗玻璃上画着圈，呵出的热气在玻璃上凝结成一小片白雾，又很快消散。窗台上摆着的那盆多肉植物在月光下泛着淡淡的青色，叶片边缘凝着细小的水珠。
厨房里传来冰箱运作的嗡嗡声，在寂静的夜里格外清晰。荷叶倒了杯水，玻璃杯碰撞的声音在空旷的客厅里回荡。水很凉，顺着喉咙滑下去时带来一阵刺痛，却浇不灭心头那股莫名的躁动。
回到房间，他坐在书桌前，手指无意识地翻动着摊开的笔记本。纸页哗啦啦地响，在深夜里显得格外刺耳。台灯的光线将他的侧脸轮廓勾勒得格外分明，睫毛在眼下投下深深的阴影。
窗外偶尔传来汽车驶过的声音，轮胎摩擦地面的声响由远及近，又渐渐远去。荷叶盯着墙上的挂钟，看着秒针一格一格地跳动，发出细微的“嗒嗒”声。这声音像是某种催眠的咒语，却偏偏让他更加清醒。
荷叶重新躺回床上，把脸埋进枕头里。枕套上还残留着淡淡的洗衣液香气，混合着一丝阳光晒过的味道。他翻来覆去换了几个姿势，却怎么也找不到一个舒服的睡姿。床单被折腾得皱皱巴巴，像是一片被揉皱的月光。
最后他放弃挣扎，平躺着望向天花板。月光在墙上投下窗格的影子，随着时间流逝慢慢移动。他数着那些光与影的交界线，一条，两条，三条......数到不知第几条时，东方的天空已经泛起了鱼肚白。
周六的晨光透过窗帘缝隙洒进来时，荷叶已经醒了第三回。每次醒来他都第一时间摸手机，生怕错过陈槐安的消息。前两次屏幕都空空如也，但这次——
harbor：早。梦到你了。
荷叶一个激灵从床上坐起来，头发乱蓬蓬地支棱着。他揉了揉眼睛，把这句话反复看了三遍，指尖在键盘上悬停又收回，最后只发了个揉眼睛的兔子表情包。
harbor：吵醒你了？
hy：没！我早醒了！（慌忙否认的小狗表情)
发完荷叶就懊恼地捶了下枕头。太激动了，简直像只摇尾巴的小狗。手机震动时他差点又把它摔到床上。
harbor：记得吃早餐。
harbor：不然又胃疼。
荷叶哼着歌挤牙膏时，手机又震了一下。他满嘴泡沫地划开屏幕，是陈槐安发来的一张照片——餐桌上摆着煎蛋、培根和牛奶，阳光透过玻璃杯在桌布上投下彩虹光斑。
harbor：我的。你的呢？
荷叶看了看自己准备泡面的手，心虚地擦了擦嘴角的牙膏沫。
hy：正在做！超丰盛！(心虚的小猫表情)
harbor：视频给我看。
荷叶手一抖，牙膏掉进了洗手池。他手忙脚乱地捞起来，心跳快得像要蹦出胸膛。视频？现在？他头发还翘着，睡衣皱巴巴的...
视频邀请的提示音已经响了起来。荷叶深吸一口气，胡乱抓了抓头发，按下接听键。
屏幕里的