大巴车内弥漫着防晒霜和薄荷糖混合的气味，嘈杂喧闹如同一个移动的蜂巢。同学们推搡着抢占最佳座位，书包与座椅碰撞发出闷响。荷叶与陈槐安穿过晃动的光斑，找到第三排的双人座。荷叶靠窗的位置正对着一棵槐树的树冠，透过玻璃能看到叶片背面银白色的绒毛。陈槐安把黑色帆布书包放在腿上，从侧袋里取出缠得整整齐齐的白色耳机线。
荷叶自然地接过陈槐安递来的左耳耳机，两人的手指在交接时短暂相触。他指腹冰凉，而对方指尖温热，温差让那一瞬间的触碰像接通了电路，细微的电流从指尖窜上脊背，在第七节颈椎处炸开细小的火花。荷叶下意识蜷缩手指，指甲边缘的倒刺刮擦着耳机塑料外壳，发出几乎听不见的刺啦声。
“你喜欢听什么？”陈槐安问道。他正用拇指拨弄音量键，阳光穿过他睫毛的间隙，在眼睑下方投下栅栏状的阴影。那些睫毛在强光下呈现出半透明的淡金色，随着眨眼的动作轻轻颤动，像蝴蝶翅膀上最细小的鳞粉正在剥落。
荷叶低头摆弄手机锁屏，指尖在屏幕上留下薄汗：“都可以...你选吧。”这句话他说得轻而快，尾音消失在突然响起的音乐前奏里。
音乐响起，是某支独立乐队的英文歌，前奏里有口琴的声音。荷叶假装整理碎发，借着手臂抬起的角度偷偷瞥向陈槐安的侧脸。对方正跟着节奏轻轻点头，发梢在耳后摇晃的幅度精确得像是用节拍器测量过。他嘴唇无声地哼唱着副歌部分，下唇中央有一小块因为干燥而翘起的死皮。阳光透过车窗洒在他的颧骨上，为皮肤镀上一层柔和的珠光，连细小的绒毛都变成了金线。
大巴启动时的惯性让荷叶向后陷进座椅。他数着窗外掠过的电线杆，每根上面都停着三两只麻雀。当数到第十七根时，车辆转弯，陈槐安的右肩隔着两层校服布料贴上来。那个瞬间荷叶屏住了呼吸，他闻到对方衣领上残留的洗衣液味道，是海盐混合青柠的香气，还有一丝若有若无的铅笔屑的气味。他的心跳开始与引擎的轰鸣共振，在胸腔里制造出令人晕眩的回音。
“这首歌你听过吗？”陈槐安突然转头问道。他们的距离近得能让荷叶看清他虹膜上的放射状纹路，像被阳光照透的琥珀。那股柑橘调的洗发水香气变得更加清晰，其中还混杂着青春期男生特有的、荷尔蒙分泌旺盛带来的微暖体味。
荷叶摇摇头，实际上他根本没注意听歌，全部注意力都集中在身旁这个人衬衫第三颗纽扣的反光上——那上面映着窗外飞驰而过的绿色路牌，像一块会移动的迷你荧幕。
“那我给你翻译歌词，”陈槐安凑近了些，他的气息拂过荷叶的耳廓，带着薄荷糖的凉意，“它唱的是''''在人群中我只看得见你''''...”说“see”这个单词时，舌尖擦过上齿的细微气音清晰可辨。
荷叶感觉自己的耳廓突然烧了起来，热度迅速蔓延到颈侧。他急忙转头看向窗外，一群白鹭正掠过收割过的稻田。玻璃反光中，陈槐安仍在注视着他，嘴角的弧度让左脸浮现出一个若隐若现的酒窝。那目光如有实质，在他后颈皮肤上留下灼热的刺痛感。
车辆驶过一段不平整的乡间路面，猛地颠簸了一下。荷叶的臀部短暂离开座位，整个人向陈槐安的方向倾斜。失重感让胃部紧缩，就在他以为自己会撞上对方肩膀时，一只温暖干燥的手稳稳扶住了他的上臂。陈槐安的拇指正好按在他肘窝处，能感受到皮下静脉的跳动。
“小心。”陈槐安的声音带着笑意，虎口处的茧子摩擦着校服布料。更令人震惊的是，他不仅没有松手，反而借着调整坐姿的动作用力一带，让两人的距离缩短到能共享呼吸的频率。荷叶僵在原地，校服袖口的线头突然变得无比刺痒，仿佛有蚂蚁沿着手臂内侧爬行。
就在这时，大巴驶入隧道，黑暗如潮水般漫过车厢。荷叶的瞳孔还来不及扩张，视觉暂留效应让视网膜上残留着最后看到的画面：陈槐安手腕上蓝色静脉的走向，和表面那道愈合不久的浅色疤痕。在绝对的黑暗中，其他感官被无限放大。他感觉到陈槐安的手指正沿着他的小臂缓缓下滑，指节擦过腕骨突出的部分，最终与他十指相扣。对方的掌心微微出汗，却异常温暖，像握着一块正在融化的太阳。
“听歌的时候，”陈槐安的声音在密闭空间里产生奇妙的共鸣，“这样感觉更好，不是吗？”他说得很轻，气流震动声带产生的震颤通过相贴的肩膀传来。荷叶发现自己的手正在颤抖，那种震颤从指尖开始，顺着臂骨一直传到心脏，让胸腔产生酸胀的共鸣。
隧道尽头的光亮像被稀释的牛奶般渐渐晕染开来。荷叶在光明重新降临前，悄悄调整了手指的角度，让两人的指缝嵌合得更加紧密。这个细微的动作换来对方拇指在他虎口处安抚性的摩挲，