只有在学校里才有的感觉也许就是——困与饿。那么早上就已经睡倒了一片，几个男生趴在课桌上，校服外套蒙着头，发出轻微的鼾声。
阳光颇好，教室里弥漫着一种倦怠的气息。周硕坐在前几排，眼睛虽盯着讲台上的计老师，心思却早已飞到了课桌抽屉里。那里藏着一本漫画，书脊已经有些卷边，显是被翻过多次了，边角处还贴着几张便利贴作为标记。
周硕的手在抽屉里摸索着，指尖触到那熟悉的纸张时，嘴角不由得微微上扬。教室里风扇转动的嗡嗡声，粉笔在黑板上书写的哒哒声，都成了他最好的掩护。
他小心翼翼地抽出一角，眼睛仍假装注视着黑板，实则余光已经贪婪地吞噬着那些五颜六色的画面。计老师的声音渐渐远去，取而代之的是漫画中人物的对话在他脑海中响起，那些夸张的动作线条仿佛要从纸面上跃出。
“周硕，请你回答这个问题。”
忽然，一个冰冷的声音刺穿了周硕的幻想世界。他猛地抬头，正对上计老师镜片后那双锐利的眼睛。全班同学的目光像聚光灯一般投射过来，周硕感到脸颊发烫，手中的漫画“啪”地一声掉在了地上，在安静的教室里显得格外刺耳。
金允正想提醒他，但已为时已晚。漫画书落地的瞬间，几张彩页从书脊中散落出来，像蝴蝶般飘落在过道上。
教室里一片寂静。那本漫画摊开在地，色彩鲜艳的画面在灰白的地板上显得格外刺眼。周硕看见计老师的眉头皱了起来，像两把黑色的镰刀，在额头上刻出深深的纹路。
“把书捡起来。”计老师说，声音不大，却让周硕浑身一颤。窗外的蝉鸣突然变得格外响亮，仿佛在嘲笑他的窘境。
周硕弯腰去捡，手指不住地发抖。散落的书页上，超级英雄夸张的肌肉线条在阳光下闪闪发亮。他站起来时，发现计老师已经走到了他面前，伸出了手——那只手骨节分明，食指上还沾着白色的粉笔灰。
“下课后来我办公室。”计老师说完，转身走回讲台，将那本漫画随手放在了讲桌上，压在教案本下面，只露出一角彩色的封面。
接下来的半节课，周硕如坐针毡。他时而盯着讲桌上的漫画，时而偷瞄计老师的表情，但后者始终神色如常地讲着课，粉笔在黑板上留下一行行整齐的公式，仿佛刚才的事情从未发生过。
下课铃响起时，周硕磨磨蹭蹭地收拾书包，铅笔盒开合的声音在突然喧闹起来的教室里显得格外刺耳。他盯着计老师将教案和那本漫画一起收进公文包，感觉喉咙发紧。
“哎，硕子，去吧。”张橦走过来拍了拍他的肩，手掌的热度透过校服传来，“计老师其实人挺好的。”
杨泽晗也走了过来，顺手帮周硕把掉在地上的橡皮捡起来：“没事，去吧。说不定能拿回来呢？”
同学们投来或同情或幸灾乐祸的目光，三三两两地离开了教室。走廊上的喧闹声透过敞开的门传进来，与教室里凝重的气氛形成鲜明对比。
办公室很安静，午后的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。其他老师都去吃饭了，只有计老师的办公桌上放着一杯冒着热气的茶。窗台上的绿植在微风中轻轻摇曳，投下摇曳的影子。
计老师让周硕坐下，自己则从抽屉里取出一个牛皮纸袋，袋子发出哗啦的响声。周硕注意到办公桌玻璃板下压着几张照片，其中一张是年轻的计老师站在漫画书店前的合影。
“知道为什么没收你的漫画吗？”计老师问，声音比课堂上柔和许多。她取下眼镜，用衣角擦了擦镜片，眼睛周围的细纹在阳光下格外明显。
周硕低着头，盯着自己鞋尖上的一块污渍，小声回答：“因为上课看漫画不对。”
“不对在哪里？”
“影响学习。”周硕的手指无意识地绞着衣角，棉质校服被他揉出了一道道褶皱。
计老师叹了口气，从纸袋里倒出五六本漫画书，都是这些年来没收的。这些书的封面五颜六色，新旧不一，有些书角已经卷边。"你以为你是第一个吗？"他指着那些漫画，指尖在一本漫画上停留了片刻，“这些孩子后来都怎么样了，你知道吗？”
周硕摇头，目光却被那堆漫画吸引。他认出其中有几本是绝版珍品，现在书店里已经买不到了。
“有的考上了好大学，有的早早辍学。”计老师拿起其中一本翻了两下，书页发出沙沙的响声，“漫画本身没有错，错的是时间和地点。”阳光透过书页，将彩色的画面映照得更加鲜艳。
周硕抬头，惊讶地看见计老师脸上竟带着一丝笑意，眼角的纹路舒展开来，让他整个人看起来年轻了许多。
“这样吧，”计老师将周硕的漫画还给他，书脊与桌面接触发出轻轻的啪嗒声，“以后我的课，你可以看漫画。”
周硕瞪大了