“小叶，这个星期去医院看一下吧？”电话那头男人小心翼翼的试探。
“哦。”荷叶吃痛的轻声回答。
风像一把钝刀，刮过城市裸露的肌肤。
人行道上的积水被踩成了灰色的污泥，在黄昏的路灯下泛着病态的光泽。
医院的走廊长得仿佛没有尽头。
荷叶攥着挂号单，指节因用力而泛白。
精神科三个字在单子上显得格外刺眼，他下意识将那张纸对折再对折，直到它变成掌心一个小小的方块。周围人来人往，没有人多看他一眼，但荷叶仍觉得所有人的目光都黏在他身上，像一层洗不掉的污垢。
医院走廊的灯光惨白得刺眼，像是要把所有秘密都照得无所遁形。荷叶的鞋踩在磨砂地板上，发出细微的吱呀声。他注意到墙角有一株几近枯萎的绿植，叶片边缘泛着焦黄，和自己一样在这充满消毒水味的地方苟延残喘。
候诊区的塑料座椅冰凉坚硬，荷叶能感觉到自己后颈渗出细密的汗珠。他盯着对面墙上贴着的心理健康宣传海报，上面印着的笑脸看起来虚假得令人作呕。角落里，一个穿着褪色毛衣的老人正机械地翻动着早已过期的杂志，纸张发出哗啦哗啦的声响，像是某种诡异的倒计时。
“122号，请到3诊室就诊。”机械女声从头顶的喇叭里传出，荷叶猛地抬头，发现自己的号码是127。还要再等三个人。
他无力地缩回椅子上，将卫衣帽子拉得更低些，仿佛这样就能把自己藏起来。
手机在口袋里震动。是荷雨发来的消息：“妈妈今天加班，晚点回来。记得吃饭。”荷叶盯着屏幕，拇指悬在键盘上方，最终只回了一个“好”字。他不想告诉荷雨自己来医院的事，不想让荷雨知道这么多关于自己的事。
“怎么不在家？出门了？去哪了？”荷叶的手机屏幕还没暗，荷雨的消息一串串传来，像一把把箭刺向自己。
“出去学习了，下午回去。”荷叶颤抖着手发了几个字回去。
“哦，监控里没看到你。妈妈也只是担心你，别多想。”荷雨听了解释也没多说什么。
“担心我？”荷叶在心里轻笑，算是自嘲吧。
“小叶？还好吗？”一旁的叶辞放下手机看了一眼儿子，荷叶不想看到对方眼中那种小心翼翼的同情——好像他是一件易碎品，随时可能裂成碎片。
叶辞，作为荷叶的父亲他只能与妻子、儿子保持距离，荷雨不让他靠近荷叶，因为荷雨觉得叶辞是一个失败者。
几年前的那天，叶辞赌博破产，还欠了一屁股债，荷雨无法忍受提出了离婚带走了荷叶。
这么多年，叶辞跟荷叶依然有联系，断断续续，多半是因为荷叶的病情。
刚离婚那会儿，荷叶就总是生病，整个人无比虚弱。叶辞不忍心，于是他总是有借口带荷叶去看病。
起初，荷叶并不喜欢叶辞，他也想远离他。但是没办法，生病了就要去看。
而世界上只有叶辞能在这方面照顾他了。
“没事。”荷叶撇过脸，虚弱的摇了摇头。
叶辞的眼神复杂，但他最终还是没有说话。
沉默了许久。
叶辞又将话题转向荷雨：“你妈最近怎么样了？”
荷叶的手指突然僵住了，正在系鞋带的动作戛然而止。他的睫毛快速眨动了几下，像是要甩掉什么不愉快的画面，嘴角微微抽动，扯出一个勉强的弧度却没能成型。
喉结明显地滚动了一下，他假装咳嗽转过头去，左手无意识地摸向卫衣口袋里的药盒，指尖在塑料表面上轻轻敲击着某种不安的节奏。呼吸变得很轻很浅，仿佛连空气都变得沉重起来。
“我妈她......”话刚开头就卡在喉咙里。
目光飘向窗外某个不存在的焦点，声音忽然变得很平：“她最近挺忙的。”这句话像被抽干了所有水分，干巴巴地落在地上。右手悄悄攥紧了又松开，掌心里是四个月牙形的指甲印。
诊室门口的电子屏数字跳动到125号时，荷叶起身去洗手间。
镜子里的人脸色苍白，眼下挂着两片青黑。他掬起一捧冷水拍在脸上，水珠顺着下巴滴落，像无声的眼泪。
走廊拐角处传来熟悉的声音。荷叶僵在原地，那声音太像陈槐安了，但怎么可能？他为什么会在精神科？他下意识往声源处望去，然后如遭雷击。陈槐安看见了他，愣了一秒。
世界在旋转。荷叶踉跄着退回洗手间，冲进隔间反锁上门。膝盖一软，他跪在冰冷的地砖上，喉咙里挤出一声呜咽。所有症状突然变得无比强烈——胸口像压着巨石，呼吸变成奢侈；耳边嗡嗡作响，仿佛有无数只蜜蜂在大脑里筑巢；手指不受控制地颤抖，连牙齿都在打战。
“为什么？他为什么会在这里？他是不是看见我