那声音在寒冷的空气中显得格外刺耳，像是要划破这凝固的黑暗。陈槐安睁开眼，窗玻璃上结着一层薄霜，在路灯的映照下泛着青白的光。
楼道里已经有脚步声，很轻，但在这寂静的清晨格外清晰。水管发出轻微的嗡鸣，想必是早起的人在洗漱。呼出的白气在面前短暂停留，又很快消散。
陈槐安洗漱完，走出浴室，昏暗的灯光下，荷叶躺在床上，正裹着被子蜷成小小一团。陈槐安俯身拨开他额前碎发，晨光从窗帘缝隙漏进来，在那道浅色疤痕上停驻片刻，又悄悄滑向枕畔。被单摩擦声窸窣作响，像蝴蝶振翅。
“要赶早班车。”陈槐安声音很轻，指尖悬在荷叶睫毛上方，没敢真的落下。那排小扇子似的阴影忽然颤了颤，露出底下还蒙着水雾的瞳孔。
推开酒店大门，冷风立刻灌进领口。路灯还亮着，在地上投下一个个昏黄的光圈。环卫工人已经上岗，扫帚划过地面的声音在街道上回荡。早点铺的蒸笼冒着白气，在黑暗中格外醒目，像一个小小的灯塔。
街角的公交站台，几个模糊的身影在跺脚取暖。他们的呼吸在空气中凝结成白雾，又很快被风吹散。远处传来第一班公交车的引擎声，车灯刺破黑暗，像一把利剑。
东方渐渐泛起鱼肚白，但那光也是冷的。树枝在风中轻轻摇晃，发出干枯的碰撞声。一只麻雀不知从哪里飞来，落在电线上，又很快飞走了。
计惠洺打了一辆车，三个人昏昏沉沉的，早班车真的让人感觉很累。
到达了动车站，过了安检，距离动车出发还有一个小时。但是候车厅里已经坐满了人，没有位子的人到处站着，有的甚至直接坐在了地上。
动车站的灯光白得刺眼。候车厅里弥漫着速溶咖啡与消毒水的气味，电子屏的蓝光映在每个人疲惫的脸上。荷叶靠着行李箱打盹，脖颈弯出脆弱的弧度，陈槐安不动声色地挪近半步，让他的额头恰好能抵在自己肩头。
漫长的等待，光是站着不动就很冷了，寒风肆意。陈槐安把荷叶的衣领往上拉了拉，整理好他的帽子，拖着行李，三人进入了站台。
动车开了。先是慢慢地，后来便快起来，窗外的月台向后退去，送行的人影渐渐缩小，终于混入一片模糊的背景中。
荷叶坐在靠窗的位置，玻璃上有些微的灰尘，阳光斜射进来，映出许多细小的光点。车厢里人不多，身旁坐着一位中年男子，正低头翻阅报纸，时而皱眉，时而点头，不知是看到了什么新闻。
窗外，杭州城的轮廓渐渐淡去，先是高楼大厦，继而变为低矮的厂房，最后只剩下一片片田野。作物在微风中轻轻摇曳，几个农人弯腰其间，远远望去，如同几个黑点。
列车驶过一座铁桥，桥下是浑浊的河水，漂浮着几片枯叶和塑料袋。河岸上堆着些建筑废料，一台挖掘机停在那里，驾驶室里空无一人。
过了金华，山便多了起来。这些山并不高，却连绵不断，青灰色的山体上点缀着些深绿的树木。偶尔可见一两户人家，白墙黑瓦，孤零零地立在山脚下，屋前晾晒着衣物，在风中轻轻摆动。
隧道渐渐多起来。列车忽明忽暗，窗玻璃上时而映出车厢内的景象——打瞌睡的旅客、玩手机的青年、抱着孩子的妇人。
光明复来时，窗外又换了景色：一片茶园，几个戴草帽的女人正在采摘；一处工地，塔吊高高耸立；一个小站，站台上空无一人，只有"青田"二字默默注视着这辆开往温州的列车。
快到温州时，天色渐暗。远处的山峦变成深紫色，天空呈现出一种病态的橘红。几处早亮的灯火在暮色中闪烁，像是疲倦的眼睛。
列车广播响起，预告着终点站的到达。身旁那位看报的旅客终于放下报纸，揉了揉眼睛，开始收拾行李。窗外的景象越来越城市化了，广告牌、路灯、高楼，一一掠过。
“温州南站到了。”
车停了。人们纷纷起身，挤向车门。
温州站的站台上，人头攒动，有接站的，有送行的，有独自赶路的。每个人脸上都带着不同的神情，却同样匆匆。
走出车厢，温州的空气比杭州潮湿些，带着海的气息。
“果然还是回来了好。”荷叶的脚刚一落在温州就不由得在心里感叹。
然而，他们还要去上学。
温州，凛冽的清晨。早上6点准时到达温州南站，三人又打车回临城五中。
荷叶一上车就窝在后座里睡觉，陈槐安也有点困闭着眼睛休息。计惠洺坐在副驾，时不时闭目养神一下。
不同于北方的凛冽，温州的冷带着水汽，像一块湿毛巾轻轻敷在脸上。站前广场的棕榈树依旧青翠，只是叶尖微微打着卷，在风中发出沙沙的摩擦声。
汽车行驶过店铺，排气管排出的白烟在冷空气中久久不散。高架桥下的流浪猫蜷缩在纸箱里，听见轮毂声只是懒懒地抬了抬眼。