他坐在角落的位置，修长的手指握着铅笔，眉头微蹙。面前的素描纸上是一个侧脸轮廓，线条干净利落却总觉得少了点什么。下午，同学们大都去操场上闲逛，只有他与少数待在教室。不是因为他多么热爱集体活动，只是享受这份独处的宁静。

    每当荷叶拿起画笔时，那双总是冷淡的眼睛会突然变得专注而生动。

    荷叶也不知道要画些什么，他在空白的纸前静坐片刻，突然落下第一笔——炭条在纸上拖出一道粗犷的弧线，像是凭空切开虚无。

    没有模特，没有参照，他的手腕却带着某种笃定的记忆在游走。

    荷叶没学过画画，只不过小时候有自己学过，还得过几次奖。对此，荷雨没什么说的。儿子有兴趣是好事。

    笔锋时而侧扫出大片的灰调子，时而立起尖端勾出细若游丝的轮廓线。指腹抹过炭粉时，一个眉弓的转折便从混沌中浮现；橡皮擦出的留白处，渐渐有了眼窝的深度。

    炭笔折断的脆响中，虚构的鼻梁有了骨骼的硬度。他用指甲在未干的铅粉上刮出几道发丝，突然又用掌根将大半画面揉糊——那些消失的线条化作阴影沉淀在纸纹里，反而让残留的嘴角弧度更加鲜明。画到锁骨位置时，他改用碳铅混合的笔触，让虚线与实线相互撕扯，仿佛皮肤下真有血液在流动。

    整张画布开始呼吸。没有参照物的限制，他的线条反而充满攻击性：一道突如其来的飞白可能是衣领，也可能是消失的下颌线；被反复覆盖的暗部里，藏着五六次推翻重来的手势。最后他用小指蘸取银石墨粉，在虚幻的瞳孔处轻轻一点——整张白纸上所有暴烈的痕迹突然有了归处，那个不存在的凝视就此诞生。

    荷叶手中的炭笔在纸上轻轻游走，留下深浅不一的痕迹。起初是几道试探性的线条，松散地勾勒出轮廓，像未成形的思绪在纸面浮动。渐渐地，笔触变得肯定，弧线在转折处微微顿挫，暗示骨骼的突起与凹陷。他时而用侧锋铺开一片柔和的灰调，时而以笔尖刻出锐利的阴影，纸上的形象便在虚实之间慢慢显现。

    手指偶尔擦过炭粉，将生硬的线条揉成细腻的过渡，仿佛皮肤下的血肉正悄然成形。笔下的眼睛还未点睛，却已有了凝视的深度；嘴唇的线条极轻，却似乎下一刻就会微微翕动。阴影在颧骨下悄然堆积，又在鼻梁处忽然收束，明暗的交界处藏着呼吸的节奏。

    他的手顿了顿，纸上的面孔既熟悉又陌生，像是从记忆深处浮出的幻影，又像是某个熟悉的故人。

    画完最后一笔，他放下铅笔，轻轻吹去纸上的橡皮屑。

    那是一个极其俊美的少年，直到荷叶将整幅画画完他才意识到———那是陈槐安。

    他的瞳孔骤然收缩，像是被强光刺到的夜行动物。

    睫毛在眼睑上颤动，投下的细碎阴影让眼神更加飘忽不定。虹膜里原本沉静的色彩突然碎裂成斑驳的色块，如同被石子击破的湖面。视线在空中划出几道短促的轨迹，最终凝固在某处虚空中，仿佛那里悬挂着看不见的答案。

    眼白微微泛起血丝，像是有什么东西正从内部灼烧着这双眼睛。下眼睑不受控制地抽搐，带动整个面部神经都跟着颤抖。当他的目光终于重新聚焦时，那种震惊后的余波仍在眼底荡漾，如同暴风雨过后海面上漂浮的残骸。

    他不知道的是，陈槐安一直站在教室外的走廊上，不经意的往教室里看。他也看见了，看见了荷叶在画他。

    那幅画被放在抽屉里，荷叶出去了不知道去干嘛。也许去端作业本了吧，陈槐安顾不了多想便回到教室小心翼翼地拿出了那个素描本。

    暮色如融化的琥珀，在天际缓缓流淌。夕阳将最后一捧金粉撒向校园，教学楼褪色的红砖墙突然焕发出玫瑰色的光泽。悬铃木的枝桠在晚霞中舒展，每一片叶子都镶着毛茸茸的金边，风过时簌簌摇落细碎的光斑。

    操场西侧的篮球架拖着斜长的影子，铁质篮网在风中轻晃，像一尾被晒干的发光水母。图书馆的玻璃幕墙此刻变成了熔金的湖泊，偶尔有归巢的麻雀掠过，翅尖便挑起一串流动的火焰。食堂烟囱冒出的白烟被染成淡紫色，袅袅地漫过爬满夕照的屋顶。

    陈槐安就这么静静的看着，素描本上的那个人就是他。荷叶画的很好看，很传神。

    他知道荷叶快回来了，就把他的素描本放回原位，不声不响，恢复了往常的平静。

    晚上，晚风轻拂树叶发出粗糙的声响，窗外一片漆黑伸手不见五指，一轮明月皎皎高高的挂在天上，淡淡的月光被一簇簇云朵遮挡着。天空中还泛着一点点深蓝的微光，浅浅的不明显。

    操场上的灯很亮很亮，把整个操场都照得明晃晃的像白天一样。有很多学生趁着课间休息的时间，拉上几个朋友一起去操场上散步聊八卦。

    校园沉入浓稠的夜色。路灯在梧桐叶的间隙里投下昏黄的光斑，像被水洇湿的旧邮票。图书馆的轮廓在远处溶化成青灰色剪影，顶层还亮着几扇倔强的方窗，像悬在黑暗