是他最常用的那款香薰。
市面上橙树林款式很多，但纪曈最喜欢的这一款挺难找，橙香混着橘子香。
“德国。”顾临说。
纪曈顿了几秒：“我家里那瓶都快用完了。”
“我这还有。”顾临声音很随意。
纪曈有些惊讶地看着他。
他明明记得顾临没有用香薰的习惯啊。
没等他多想，顾临已经从鞋柜拿出一双拖鞋，他微微俯身，递到纪曈脚边。
纪曈套上拖鞋，踩了踩，是他的尺码，大小刚刚好。
橙树林的香气，加上一双完全贴合的拖鞋，纪曈突然生出一种“这是我地盘”的归属感。
他向来随心而动，此时眉梢都微微扬起，趿拉着拖鞋就跑了进去，转着脑袋观察公寓布局，像只好奇的猫。
因为太专注，没留意到身后的人此时正倚在入户廊的墙边，静静看着他。
有多久了。
只有他们两个人。
顾临很早之前听过一句话，离开太久的人，是不适合重逢的。
6个月11天，195日。
久吗。
好像也不久，不过轮转两季，不过少了一个春夏。
不久吗。
好像也很久，久到从安京到江城，到德国，经纬刻度转了一个又一个时区。
屋里没开灯，只有玄关一盏不大不小的入户灯，散着柔和的光。
橙子皂角的香气如影随形，橙树林本是淡香，纪曈不知道顾临是怎么把淡香用成浓香的。
“你今天没开窗吗？香到都有点腻人了。”
“嗯。”
“说了多少次了，别总是只开通风模式，自然风最好，什么坏习惯。”
纪曈说着，快步走到客厅偌大的落地窗前，“刷”一声，拉开窗帘。
对面高楼斑斓的霓虹灯色乍然映在纪曈眉眼间。
顾临睫毛抖了下。
有那么一瞬间，明明已经入夜，他却觉得日光落了进来。
“灯的开关呢？”
“右手边。”
“那边是浴室？”
“嗯。”
“这个房间是什么？”
“客卧。”
“那那间是你房间？”
“嗯。”
“我要看。”
顾临不说话了。
纪曈在屋子里转那一圈不是白转的，一边看布局，一边找顾临说的“没收拾”的痕迹，窗明几净，没有一点污渍。
那问题出在哪里就很明显了。
顾临依旧倚在那里。
纪曈走过来，低着头，抬起脚，在顾临拖鞋鞋背上踩了一下，不容置喙。
“给你两分钟收拾，我等下看。”
顾临不说话，也不动。
纪曈又踩了一脚：“听到没。”
“听到了。”顾临终于直起身，朝着主卧走。
走出没两步。
“站着。”
打算偷摸跟上的纪曈：“……”
后背真长眼睛了。
烦死人。
“知道了知道了。”
-
顾临进屋，关门。
门外那人的声音还响着。
“就简单收拾一下，医生不让你乱动。”
“我又不嫌你乱。”
两人隔着一扇门。
顾临一字不落听他嘟囔完，才走过去，把桌上的烟拢在手心，藏好，在桌旁静静站了几秒，终是朝着床头柜的位置走了过去。
他俯身，拉开抽屉的一瞬间。
一张印着那人照片的校牌静静躺在抽屉中间，校牌下方，还有一张纸片。
纸片比校牌大了两圈，顶端用楷体印刷着三个字——“心愿券”。
顾临垂眼看着，将纸片捡起。
券是学校发的。
高三上学期，元旦的前一天，日历即将翻到新的一年，仪式感拉满的一中依照惯例，发了“心愿券”，人手一张。
说是“心愿”，其实是给他们写心仪院校的。
可那人没写。
或许是因为保送，或许是…的确没什么不能得到的，那人只是拄着下巴，拿着那张心愿券晃了晃，不知道想到了什么，他忽然低下头，在卡片右下角签下“纪曈”两个字，递给他。
“想要什么写下来，哥哥给你兑换。”那人说。
记忆像是烧痕。
那时候他回了什么？
好像什么也没回。
手心的“心愿券”被夜灯照得泛黄，顾临低眼看着右下角的“纪