意识地摸我妈的胸。

    我妈干了一天的活已经很累了，谁也别想打扰她睡觉，直接把我踢到炕头让我挨着我爸睡。

    我爸是个佛系的人，他一直都默默干活，我要钱，他就卖猪卖粮食努力给我钱，在最大范围内满足我。

    但除此之外，我们的沟通很少，似乎很多子女和自己的老爸没什么共同语言。

    我上大学那天很多父母都送女儿来寝室，我室友几乎挂在她妈妈身上了。她和她妈妈撒娇，然后一手牵着她妈一手挽着她爸去学校食堂吃饭。

    我看了之后很震惊，因为我永远没有办法挽着我爸妈的手再夹着嗓子和他们撒娇。

    我只会在看见小猫小狗时夹起嗓子。

    估计是做拿铁咖啡的时候我放了太多的冻干咖啡，以至于我和唐雨薇躺在床上死活睡不着。

    我思维发散，想一些乱七八糟的东西，从童年到成年，脑中冒出了高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》。

    我闭上眼，耳边是唐雨薇轻轻的呼吸声，她身上的香气一阵一阵的，悠悠荡荡的朝我飘过来。

    我又开始做梦了。

    梦到了我的童年。

    我妈牵着我的手，把我送到幼儿园。

    幼儿园是村里五队的一个老师开的，读一学期只要一百块钱。

    我妈把我送到幼儿园那天给我买了蛋奶饼干和娃哈哈，我背上了书包。那是一个很小很小的小书包，好像是深蓝色的，上面还有一个小象。

    我第一次离开家以外的地方，坐在小板凳上一直哭，我前面坐着一个穿蓝色线衣的小男儿，哭声嘹亮的很，还哭出了两个鼻涕泡。

    幼儿园老师开始叫我们算术。

    我最怕算术了，5＋3这样的问题还要掰手指头。

    学数学对我来说一直很痛苦。

    幼儿园老师姓谢，会把丸药外面的那层塑料壳穿在绳上给我们当算珠。

    那条绳就挂在黑板上面，她拨动算珠，问我们几加几等于几。

    我们坐在黑板下面，一声一声地跟着数。

    幼儿园都是我们同村的孩子，村里的孩子就那么多，我们会上同一个幼儿园，然后再上同一个小学。

    有的孩子很小的时候就能看出很聪明了，比如李明，他做数学题一直很快。

    有一次幼儿园考试，考到前三的人会有奖励，奖励的物品有格尺，带着小金鱼的自动铅笔，还有漂亮的小本子。

    我已经很努力了，可我做数学题真的很慢，幼儿园老师拍完卷子之后我一直忐忑的等待着，然后谢老师宣布名次，我看着得前三的同学们上台领奖。

    后来我上一年级了，捧着一摞高高的书来到村里的小学。

    那已经是秋天了，走廊的窗子外面是金黄色的树，金色的光线照耀进来，眼前是漂浮着的细小尘埃。

    教室里传来读书声，脚下是铺在走廊上的红砖，我走着走着，忽然摔了一跤，手里捧着的那摞书全都摔在了地上。

    我捡起书来继续走。

    那时我还很小，不知道人的一生还会摔很多很多的跟头。