封寻静静注视着入目所及的一切人事物，待在这样一个充满烟火气的环境中，就好像他从未离开这样的世界太远。
——至少，没有数百年的时光那么远。
渐渐的，夜深了。
天下没有不散的筵席，喧闹的人潮逐渐散去，沿街店铺灯光一个接一个熄灭，几个小时前还热闹非凡的街道，渐渐显露出空旷冷清的疲态。
露天座位区已经不剩几个人，封寻站起身，走到摊前又点了几份新的烧烤。
这次，全都是素食素菜。
“不在这儿吃，打包带走。”他说。
拎着店家打包好的饭盒，封寻朝街道另一边走去。
走到街口转角的时候，他扭头又朝这条街看了一眼，已是灯火阑珊。
有时候，坐在热闹的人群之中，会有种自己也融入了热闹，融入了人群的错觉。
但错觉，终究只是错觉。
***
走回幸福苑小区的时候，已经过了午夜。
这个小区的住户年纪都偏大，熬不了夜，这个时间点，每栋楼基本都是漆黑的，只有敬业的路灯在被暗夜笼罩的小区路边，勉强撑出一小片昏暗的光晕。
封寻安静地走着。
整个小区都在沉睡，浓郁得近乎压抑的寂静，完全剥落掉刚才男人身上沾染到的热闹烟火气。
只有他手中提的那几只饭盒，还带着一点微弱的余温。
快走到44号楼前的时候，封寻抬头看了一眼。
整栋高楼都是黑魆魆的，四楼的窗口，也是一片死寂的漆黑。
宛如一排空洞的黑色眼睛，麻木地悬挂在那里。
男人的脚步渐渐放慢，放缓，直至完全停住。
他站在原地，仰头盯着四楼看了一会儿，突然转了个方向，走进了楼下的小花园。
这片小花园是小区孩子们的乐园，现在空无一人，封寻走到花园边的一张长椅前，坐下来。
没有什么特别的理由，就是突然想在这里坐一会儿。
就一会儿。
长椅上方有一盏垂着头的路灯，光线不算很亮，仅能照亮两米左右的范围，男人在路灯下安静地坐了一会儿，突然伸出手，在空中划了一下。
仅有他能看到的蓝色面板浮现在眼前，简单操作之后，他从面板附赠的系统空间里，取出了一本粉色封皮的书。
没有什么特别的理由，就是突然想读点什么。
而这本书，是他此时唯一可以顺手拿出来的书。
男人倚靠在长椅上，借着路灯的灯光，随意翻开一页。
【XXX年XX月X日 星期二 晴】
【今天是我们结婚一周年的纪念日。
吃晚餐的时候，老婆很可爱地笑着，问我当初是什么时候动了与她结婚的念头的。
“我先说我先说，”她嘴角沾着一缕甜丝丝的白奶油，声音也是甜甜的。
“在我们正式交往的第一天，我就有这个念头了。”她笑得有点小得意，“是不是很意外？那么早的时候，我就想成为你的妻子了。”
“哦。”我忍着笑，捧场地附和道，“真的好早呢。”
“那你呢？”她期待地看着我，等待着我的回答。
这是个不需要思考的问题，我毫不犹豫道。
“认识你的第三天。”
她愣住了，难以置信地重复了一遍。
“认识我的，第三天？仅仅是‘认识’，而不是‘交往’后吗？”
“嗯。”我点点头。
“你难道不知道，男人这种生物，会在第一次心动的时候，就把什么时候结婚生几个孩子孩子叫什么名字全都一股脑想好的吗？”
老婆被我逗乐了，笑了好久，突然后知后觉地反应过来：“诶？这么说起来，你是认识我三天后，才对我动心的吗？”
她鼓起脸，故意摆出不满的样子，但这样的她在我眼里反而更加可爱了：“我还以为你当初是对我一见钟情呢，毕竟我是这么的~可爱~！”
“没有一见钟情，真是抱歉呢。”我笑出了声，“你很可爱，也很有魅力，但我不是见色起意的类型，第一次见到你的时候，的确没有产生多余的想法。”
“后来为什么又改变了想法呢？”她很好奇，“第三天的时候，是发生了什么事情吗？”
“你真的不记得了吗？”我反问。
她茫然地摇摇头：“不记得了。”
“不记得就不记得吧。”我吻了吻她的脸颊，舔掉她嘴角的那抹香甜的