巨大的落地窗外，蜿蜒的江水和鳞次栉比的城市天际线铺展开来，朝霞将天幕染成金红，落日则把江水熔成流金。
这里是苏砚划定的战场，也是她为林杉精心挑选的“牢笼”与港湾。
林杉住进了视野最佳的独立套房。与其说是病房，更像配备了顶级医疗设备的观景居所。
阳光能毫无阻碍地铺满浅色地毯，暂时驱散疾病的阴霾。
这自然是苏砚的手笔——她的疗养院，她的试验区，她想让她的山山住在哪里，哪里就是最好的。
苏砚终于可以名正言顺地照顾她。为了不惹人注目，她展现出了近乎冷酷的周密与高效。
她亲手制定了覆盖整个试验区的标准化方案：针对不同病毒亚种、不同病情阶段的病人，精确到卡路里和微量元素的营养食谱；不同时间节点的生命体征监测频率与记录规范；各类试验性抗病毒药物、免疫调节剂的详细使用方案、观察要点及应急预案……
事无巨细，条理分明，如同最精密的作战计划。人手本就紧张，防疫要求又苛刻到极致，苏砚顺势推行了“责任护士全程负责制”——
一名护士专职照料几名特定的病人，同吃同住（在严格划分的隔离休息区），全程跟踪病情演变，最大限度减少交叉感染风险，也便于细致入微地观察个体对治疗的反应。
而林杉，这位中重症组的“1号试验对象”，毫无悬念地归到了“苏砚教授”名下。这安排合情合理，无人质疑，也无人能比她更尽心。
林杉的身体依旧像一株被风雨重创后勉强支撑的植物。
精神分裂症未能系统治疗带来的根基不稳，让她异常虚弱。
最直观的表现，是她时常会短暂地“失去”对身体的控制权，或者陷入一种奇异的“割据”状态。
有时，她正安静地看着窗外江面上缓缓驶过的驳船，眼神会陡然一变，锐利、戏谑，唇角勾起一抹玩味的弧度——是林烈接管了方向盘。
“啧，这落地窗，这江景，”林烈操控着林杉的身体，大喇喇地伸展了一下，对着正在核对输液参数的苏砚挑眉。
“苏老板，你这金屋藏娇藏得挺有格调啊。” 声音带着林杉声线特有的清冽，却混合着他独有的邪气。
苏砚头也不抬，指尖在平板电脑上快速滑动：“安静点，我在工作。”
“工作？”林烈嗤笑一声，故意拖着长腔，“对着我家山山这张脸，你还能专心工作？苏教授，你这定力……是柳下惠转世吧？” 赤裸裸的撩拨，带着挑衅。
有时，苏砚正小心翼翼地用特制的硅胶小勺，喂林杉一种味道极其古怪、颜色可疑的试验性中药合剂。
林杉皱着秀气的眉，小口小口艰难吞咽，每喝一口都像受刑。突然，她眼神一软，带着点委屈和全然的依赖，小声嘟囔：“苏砚…好苦…舌头都麻了…” 这是林杉本人回来了。
“乖，再坚持一下，这个对清除你肺部深部的顽固病灶非常关键。”苏砚的声音瞬间柔得像能化开蜜糖，用无菌棉签轻轻拭去她唇角的药渍，动作珍视无比。
下一秒，那眼神又变了！林烈强势上线，一把夺过药碗，看也不看那黑漆漆的液体，带着一股“壮士断腕”的悲壮，仰头咕咚咕咚灌下去，喉结剧烈滚动。
喝完，“啪”地把空碗往旁边托盘上一撂，被那难以形容的苦涩激得龇牙咧嘴，却强撑着对苏砚扬起下巴，一脸“多大点事”的挑衅：“看！干净了！用得着一勺一勺跟喂小猫似的？矫情！”
更离奇的，是那种“共存”状态。林杉靠在苏砚怀里，看着夕阳一点点沉入江面，眼神迷离放松。
忽然，她的左手轻轻抬起，抚上苏砚近在咫尺的脸颊，指尖带着林杉特有的温柔眷恋，细细描摹她的下颌线。
而几乎同时，她的右手却不安分地勾住了苏砚垂落肩头的一缕微卷发丝，带着林烈标志性的、充满占有欲的缠绕把玩。
“苏砚…” 左边的声音温软，带着依恋。
“苏老板…” 右边的声音带着点沙哑的戏谑。
两个声音几乎同时响起，奇异地交织在静谧的夕阳里。
然后，这具身体的主人似乎自己都觉得好笑，低低地笑了起来，肩膀微微颤动，不知是林杉在害羞，还是林烈在得意这恶作剧般的亲密。
苏砚从最初的震惊、无措，到后来的无奈、纵容，再到如今的……处变不惊。
她像个最严谨的科研观察员，冷静地记录着林杉身体里两个灵魂的此消彼长与偶尔荒诞的“和谐共处”。
在这间洒满阳光与药水味的江景病房里，三个人（或者说两个灵魂加一个苏砚）竟也过起了两周鸡飞狗跳、插科打诨，却又