“为什么……为什么……”
是此刻的绝望？是四年前被独自抛在冰冷现实中的无助质问？还是更久远、更黑暗的角落里，那个等待死亡的少女对命运无声的控诉？
苏砚无从分辨，只能更紧地拥抱着她，用体温和心跳作为苍白却唯一的回应，一遍遍在她耳边低语：“我在，林杉。我在这里。以后……我都在。我不会再丢下你。” 这句承诺，沉重如山。
林杉在她怀里蹭了蹭脸，湿漉漉的泪水浸湿了苏砚胸前的衣料。
她忽然抬起头，泪痕斑驳的脸上竟绽开一个孩子般天真又诡异得令人心碎的笑容，带着浓重的鼻音，像个懵懂无知却做了错事的幼童，指着苏砚的胸口：
“妈咪……我把鼻涕……擦在你这里了……”
苏砚低头，果然看到身上一小片亮晶晶的湿痕。这荒诞的、不合时宜的稚气举动，像一根尖锐的冰凌，瞬间刺穿了沉重得令人窒息的悲伤氛围，带来一阵尖锐的痛楚，却也涌起一股酸涩到极致的怜惜。
她忍不住，发出一声极轻的、带着劫后余生般疲惫和一种从未体验过的、近乎心碎的柔软的笑。
她模仿着记忆中母亲哄孩子的语气，用额头轻轻碰了碰林杉冰凉的额头：
“小山山，不乖哦！怎么可以在妈妈衣服上擦鼻涕？嗯？”
“妈妈”这个称呼，在巨大的心疼和试图安抚的本能驱使下，未经思考地脱口而出，连苏砚自己都感到一丝陌生的震动。
“妈妈给我擦鼻子好不好？”林杉的眼神瞬间亮了起来，像被点亮的星子。
她猛地坐直，动作带着一种孩童的轻快，仰着脸，满是期待地看着苏砚，刚才的绝望阴霾似乎被这突如其来的角色扮演游戏暂时驱散。
苏砚压下心头的复杂，迅速抽了纸巾。
她细致地、温柔地擦拭着林杉脸上的泪痕和鼻涕，动作笨拙却充满耐心，仿佛在擦拭一件稀世珍宝上的尘埃。
林杉闭着眼，长长的睫毛上还挂着泪珠，嘴角却满足地弯起。
“谢谢妈咪！”林杉的声音清脆，带着全然的依赖，“妈咪，你真好看。”
“我们家小山山也很好看。”苏砚顺着她的话，手指轻轻刮过林杉小巧的鼻尖，“身上也脏脏了，妈妈带你去洗洗干净，好不好？”
“好！”林杉立刻点头，眼神里是全然的信任。
苏砚牵起林杉的手，引导她走向浴室。
林杉温顺地跟着，嘴里哼着不成调的、欢快的曲子。
这副全然依赖、无忧无虑的模样，与几分钟前站在崩溃边缘的绝望身影判若两人。
苏砚的心却沉甸甸的。这究竟是创伤应激后的短暂退行，一种自我保护的本能？还是更严重解离的开始？DID的阴影如同窗外浓重的夜色，沉沉地压在心头。
她无法判断，只能顺应着林杉此刻的需求，小心翼翼地守护着这脆弱的、易碎的平静。
浴缸里水汽氤氲。苏砚让林杉坐好，替她挽起湿发。她坐在浴缸边的矮凳上，用花洒轻柔地淋湿林杉身体，避开那些新旧交错的伤痕。
当目光扫过林杉腿部时，苏砚的心猛地一缩，那道伤疤……她迅速移开视线，将沐浴露打出泡沫，动作更加轻柔。
林杉很安静，偶尔撩起水花，偶尔好奇地摸摸苏砚放在浴缸边沿的手背、衣袖，或者用湿漉漉的手指轻轻点点苏砚的脸颊，发出咯咯的笑声。
那双大眼睛清澈见底，映着水汽和灯光，仿佛真的只是一个不谙世事的孩子。
“妈咪，”林杉双手扒着浴缸边缘，下巴搁在手背上，歪着头看苏砚，眼神纯净得像初生的小鹿，“你也累了，你的手好凉。” 她语气认真，带着孩童的关切。
苏砚看着她的眼睛，心头酸涩。“我没事，你乖乖洗好就好。”
“哦。”林杉应了一声，低下头玩着水里的泡沫。
过了一会儿，她忽然抬起头，水汽中，那双大眼睛依旧清澈无辜，却说出让苏砚血液几乎凝固的话：
“妈咪，刚才……在窗边，” 她的声音很轻，带着孩童叙述事实般的平静，“如果我掉下去……就好了。”
她顿了顿，似乎在思考一个简单的逻辑：“那样的话，以后……你就只会后悔自己做过的事……不用后悔……没有拉住我呀。”
苏砚的呼吸瞬间停滞！巨大的寒意从脊椎直冲头顶，她猛地对上林杉那看似懵懂却深藏致命逻辑的眼神。积蓄的泪水再也无法抑制，汹涌而出。
她不顾林杉身上的水，隔着浴缸边缘，一把将林杉紧紧、紧紧地拥入怀中，力道大得仿佛这样就能将她永远锚定在此岸。
“小傻瓜……”苏砚的声音破碎不堪，滚烫的泪水滑落，“我们要一起……好好活下去……答应我……好好活着……”