林杉和苏砚，穿着密不透风的白色防护服，提着沉重的生物安全采样箱，站在17楼1704室的门外。
她们此行是为追踪一条新的、传播力异常迅猛的变异株传播链，目标住户——一个名叫李薇的年轻女孩，是这条链上关键的早期感染者之一。
门内，死一般的寂静。敲了数次，无人应答。
苏砚蹙眉，正准备联系社区开锁，门却“咔哒”一声，从里面拉开了一条缝。一张苍白、浮肿、布满泪痕的脸出现在门缝后，眼神空洞，如同被抽走了灵魂的玩偶。
“你们……是来带我走的吗？”女孩的声音嘶哑，带着浓重的鼻音，每一个字都像是从绝望的深渊里费力挤出来的，“带走病毒……还是带走我？”
林杉心头一凛，瞬间捕捉到了对方话语里浓烈的厌世倾向。
她立刻放缓声音，隔着防护面屏，尽量让眼神显得柔和：“李薇女士？我们是国家疫情应急指挥部的医学专家和工作人员，负责采集环境样本，帮助追踪病毒，找出源头，保护更多人。不是来带走你的。”
“保护？”李薇像是听到了什么天大的笑话，空洞的眼神里陡然迸发出一丝扭曲的嘲讽和疯狂，“保护谁？我吗？呵……工作没了，男朋友跑了，家也回不去……现在又染上这该死的病！一个人……关在这里等死！还有什么好保护的？！”她的情绪骤然激动起来，猛地拉开房门！
眼前的景象让林杉和苏砚呼吸一窒。
客厅凌乱不堪，光线昏暗。而李薇，正赤着脚，摇摇晃晃地站在敞开的、没有护栏的落地窗边缘！窗外是十七层楼高的凛冽寒风和冰冷的水泥地面！
“别过来！”李薇尖声叫道，身体因激动和虚弱而剧烈摇晃，仿佛下一秒就会被风卷下去，“我不想活了！真的不想活了！你们别管我！让我跳下去！死了干净！一了百了！”
她的眼泪决堤般涌出，混合着绝望的嘶喊，在空旷的房间里回荡，令人心碎。
苏砚脸色骤变，下意识就要上前：“李薇！冷静！生命只有一次！你的情况并非无解！病毒感染有成熟的治疗方案！失业和失恋都可以重新开始！你现在需要的是……”
“闭嘴！”李薇像是被苏砚过于冷静、过于“科学”的劝慰彻底激怒，她的身体更加危险地向外倾去，“治疗方案？重新开始？你说得轻巧！你懂什么？！你这种高高在上的专家，懂什么叫孤独到想死吗？！懂什么叫被全世界抛弃的感觉吗？！”
“苏砚！”林杉厉声打断苏砚，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力和安抚感，“退后！到我身后去！相信我！”
她的目光紧紧锁住摇摇欲坠的李薇，防护面屏后的眼神，不再是面对外媒时的锐利逼人，而是充满了深切的共情与一种近乎悲悯的坚定。
苏砚瞬间噤声，看着林杉坚定地挡在自己前面的背影，感受到一种她从未体验过的、源自人性深处的力量。她依言，极其缓慢地向后退了一步，将主导权完全交给了林杉。
“李薇，”林杉的声音彻底柔和下来，像最温暖的溪流，试图抚平对方灵魂的褶皱，“我懂。”
她缓缓地、极其小心地向前挪了一小步，拉近了一点距离，目光始终没有离开李薇的眼睛，“我真的懂。那种被全世界抛弃，觉得活着就是累赘，死了反而解脱的感觉……我懂。”
她深吸一口气，仿佛在揭开一道最深的伤疤，声音带着不易察觉的颤抖，却异常清晰：
“我也自杀过。就在几年前。和你一样，没有工作，以为会白头到老的爱人，转身就跟别人走了。整个世界好像只剩下我一个人，在黑暗里沉沦，看不到一点光。”
她缓缓抬起自己的左手，隔着防护服，推掉一点手套，露出手腕上那骇人的伤疤，“就在这里，我用刮胡刀片，割了下去。”
李薇疯狂的眼神猛地一滞，难以置信地看着林杉。
“很疼……但更可怕的是，看着血涌出来，看着自己的体温一点点被那温热的液体带走……”
林杉的声音低沉，带着一种梦魇般的回忆，“我当时在一个陌生的酒店房间里，被一个在酒吧‘捡’到我的人带去的。他去了浴室，我醒了。我看着陌生的天花板，陌生的房间，想到接下来可能发生的事情……我觉得，与其那样活着，不如干干净净地死了。”
苏砚在身后，身体瞬间僵硬如石雕，防护服下的手指死死攥紧。她一直想问林杉但不知如何开口的往事，那冰冷的描述如同淬毒的针，狠狠扎进她的心脏。
“血流得很快，我开始冷，开始害怕……那种无边无际的、彻底坠入虚无的恐惧，比割下去那一瞬间的绝望更可怕百倍！”
林杉的声音带上了一丝哽咽，却又被她强行压下