找到苏砚……问清楚……
这个念头像烧红的烙铁烫着她的心。然而，下一秒，一股巨大的无力感如同冰冷的潮水将她淹没。我有那个资格吗？
我不过是一个基层记者，在那些掌握着生杀予夺大权的专家和决策者面前，渺小如尘埃。苏砚是高高在上的方案制定者，是那个在主席台上冷静宣判着冰冷“10%”牺牲率的苏砚。
我的质疑，能改变什么？
能撼动那看似精确、实则残酷无比的冰冷逻辑吗？
或许，这次所谓的“10%”方案，又像当年苏砚约我去她家洗澡换衣那样，一切都只是为我量身定做的陷阱？诱惑我一步步陷入那张精心编织的捕兽网，不知廉耻地主动去找她，重回她的掌控，任由她宰割，玩弄于股掌之间，等玩厌了，又像当年不辞而别一样，随意抛弃？
承诺？责任？苏砚从一开始，似乎就没有真正给过她明确的承诺。
“吱——”
刺耳的刹车声划破夜的寂静。林杉猛地将车停在路边，亮起了危险报警闪光灯。
橘黄色的灯光在黑暗中急促地闪烁，像她此刻混乱不堪的心跳。
她无力地伏在冰冷的方向盘上，额头抵着皮革，消毒水和血腥铁锈的味道似乎还在鼻尖萦绕，但更强烈的，是记忆深处那股清冽的木质柑橘香，以及那个被阳光晒暖、心跳失序的早晨……
“真的方便吗？要不我回学校……”林杉站在那奢华如艺术馆的餐厅里，看着准备签单的苏砚，小声问。
“方便，就在楼下53层。走下去，散散步消消食？”苏砚自然地起身示意侍者签单，语气平静。
“安全通道这边，刚开始有点暗，眼睛需适应会儿。”走到安全通道厚重的防火门前，苏砚停住脚步，侧身看向林杉，自然地伸出手，“手给我？”
“谢谢学姐！”林杉大方地握住伸来的手。苏砚的手比她更大一些，掌心柔软细腻，带着一种令人安心的暖意和力量。
感应灯随着脚步声亮起，昏暗的通道被柔光填满。两人就这样牵着手，走过一段不长不短的楼梯。苏砚在53层门前停下，扫脸，厚重的电子门无声滑开。
“哇！”门开的一瞬间，林杉被眼前的景象彻底震撼。三千平米的顶层空间，没有任何隔断，开阔通透得仿佛能将整座城市的天际线拥入怀中。
纯粹的北欧极简风格透着一种近乎禁欲的冷感，功能区仅由精心设计的家具自然划分：右手边是整面茶色玻璃墙后的巨大步入式衣帽间；对面是两组对称交错的深灰色真皮长沙发，线条硬朗；临窗一张极简长桌配一把高脚椅，上面散落着几本书和摊开的笔记本；另一侧则是器械齐全的小型健身区和一个简洁的吧台。
但最令人惊叹的，是中央抬高的区域——那里竟是一个完全开放的超大卫浴空间！按摩浴缸、智能马桶、独立淋浴间、双人洗手台、化妆区、洗衣区、更衣区……所有功能区域一览无余，没有任何隔断！
“你先洗？想泡澡吗？来得及。智能家居，直接语音指令水温水量。”苏砚的声音在空旷的空间里响起，平静地介绍着。
林杉的目光在那开放式浴室上逡巡，脸上露出显而易见的难色：“呃…淋浴就行。可是…没有隔挡…会不会……”她实在无法想象在这样一览无余的环境下沐浴，即使对方是苏砚。
“放心，我不看你。”苏砚的目光坦然地迎上她的，“我去卧室。置物架上都是全新消过毒的用品，随意用。若不习惯，让Ara升起隔断。玻璃是单向的。”她随即唤出智能管家，“Ara，升起淋浴隔断，水温45度，中等水量。”
“好的，Lireal。”一个低沉平稳的机械男声回应。紧接着，靠近淋浴区的两面磨砂玻璃隔断从地面无声地缓缓升起，形成L型的遮蔽。
“进去后，里面会再升起半截隔断，别担心。脏衣直接放洗衣机，洗烘一体，一小时就好。时间足够。”苏砚交代完，便转身走向卧室区域，留下一个清冷的背影。
温热的水流冲刷而下，带走奔跑后的疲惫。水汽在隔断的玻璃上氤氲成雾。林杉快速冲洗完毕，用柔软宽大的浴巾仔细裹好身体，又用另一块毛巾包起湿漉漉的长发。她将换下的脏衣塞进一旁嵌入墙体的洗衣机滚筒，设定好程序。
洗衣机启动的低鸣在静谧的空间里显得格外清晰。她深吸一口气，整理了一下浴巾的边缘，赤着脚，踩着微凉的地板，轻轻走向卧室的方向。
“学姐…”她停在卧室门口，声音放得很轻，“有…一次性内裤吗？我…忘带了……” 脸颊有些发烫。
卧室里光线柔和。苏砚正靠在一张临窗的贵妃榻上闭目养神，闻声缓缓睁开眼。视线落在门口的瞬间