那四个字，带着能将他淹没的温柔，精准地击中了他。
他整个人瞬间僵直，仿佛被石化咒击中，连呼吸都停滞了一瞬。
但是，就在那温柔包裹而来的瞬间，他捕捉到了，在她紫金色眼眸最深处，那纯粹明亮的惊喜光芒之下，一丝转瞬即逝的悲伤，以及仿佛跨越了漫长时光才抵达彼岸的欣慰。
那眼神……复杂得让他心脏骤然一紧。
一段遥远的几乎被他遗忘的碎片猛地刺入脑海：霍格沃茨走廊的阴影里，波特那小子冒失的声音：“塞拉菲娜，你的生日是什么时候？”。女孩温和的嗓音平静地回答：“我没有生日，哈利。两岁之后再也没过过了……”
当时他脚步未停，只当是卡斯蒂尔家族又一个古怪的规矩或者孤儿身世带来的淡漠。
此刻，这记忆却带着迟来的钝痛狠狠砸下。
“没有生日”？不是“没有”，也不是“忘记”——她清晰地记得“两岁之后再也没过过了”，这本身就刻骨铭心！
是“不需要了”。
没人给她过了。
她自己，也早已主动剥离了这份期待，不再需要了。
所以，它便成了“没有”。
“我们的灵魂……都是五彩斑斓的黑……”
她曾经的话语，在此刻毫无预兆地刺穿了他混乱的思绪，与这迟来的顿悟狠狠绞缠在一起。
巨大的反差带来的不是单纯的混乱和狼狈。
一种更尖锐、更陌生的情绪在他冰冷的胸腔里炸开。
纯粹的笑容，深藏的悲伤与欣慰，那句穿透时光的温柔祝福……还有这关于“没有生日”的残酷真相……
这一切汇聚成一个令他灵魂震颤的认知：她对他几乎毫无保留的信任，那不计成本的付出……那是来自同类的援手。
一个已经从深渊里挣扎出来，站稳了脚跟的同类，向另一个仍在深渊里挣扎，满身泥泞的同类，伸出的手。
他经历过那种深渊的冰冷和绝望。
正因为如此，他无法理解……
为什么是她？为什么愿意？
他甚至……感到一丝……敬佩。
换作是他自己，在那深渊的泥沼中挣扎求生时，他绝无可能，也绝无意愿去拉另一个沉沦者一把。
他只会想着如何踩着对方爬得更高，或者至少，冷漠地旁观。
而她，不仅伸出了手，还倾注了如此庞大的资源……不计成本。
一个念头在他脑海里越来越清晰：她原本……就应该是一个很温柔的人吧？
这个想法带着残酷的清晰。
她此刻展露的那几乎能融化坚冰的温柔，是如此真实。
可这真实，却被一层更厚的名为“温和”的面具牢牢覆盖着。
温和……那是社交性的、疏离的、带着距离感的礼貌。
温和的面具之下，是深不见底的冷漠。
让一个骨子里本该温柔的人，不得不戴上温和的冷漠面具……
他不知道，也想象不出，那曾将她拖入的深渊，究竟有多深、多冷、多绝望，才能将那份本真的温柔扭曲成如今的模样。
一股更加尖锐沉重的心疼，狠狠砸中了他！
比之前的刺痛更甚，几乎让他窒息。
被看透的狼狈感像被剥开了坚硬外壳的贝类；那从缝隙中渗入的暖流带着灼烧般的不适；但那名为心疼的情绪，此刻已经汹涌成难以忽视的洪流。
不仅为了那个深渊中埋葬了生日的小小身影，更为那个被深渊强行扭曲了本真，不得不以温和为甲胄的伤痕累累的灵魂。
心痛像潮水一样将他淹没。就在这窒息般的痛苦中，一个念头，荒谬得令他震惊，却异常清晰地在他混乱的思绪中浮现出来：如果时间能倒流……如果在他还是蜘蛛尾巷冰冷角落里挣扎的那个小男孩时，就遇见了她……如果在那片无边的黑暗里，他们能早些成为彼此深渊中的那一点微光……
他甚至不受控制地勾勒出那幅画面：一个有着紫金色眼眸，却可能尚存一丝怯生生暖意的小女孩，蜷缩在某个同样阴暗的角落；而另一个眼神阴郁、浑身是刺的小男孩，笨拙地带着他自己都不曾察觉的别扭关切靠近……也许只是分享一块干硬的面包，或者沉默地坐在冰冷的台阶上，守着彼此那份不被世界理解的孤独……
这个念头一旦浮现，便如同脱缰的野马，不受控制地延展开来：
以她们灵魂本质的相似，分院帽一定会将他们分到一起。
是的，斯莱特林。
他对此深信不疑。
那个所谓的格兰芬多身份？
他几乎可以肯定，那是她出于某种他此刻不愿深究的目的而主动干预的结果。
但那不重要了，他根本不在意。