这太巨大了，太不合常理了。
在蜘蛛尾巷阴暗的童年、在食死徒的泥沼、在邓布利多充满算计的目光下浸淫了半生，他早已学会用代价的标尺去衡量一切善意。
如此珍贵的馈赠，怎么可能没有代价？
这念头像冰冷的毒蛇，缠绕上他混乱的心绪。
他听见自己的声音响起，沙哑得如同被砂砾磨过，每一个字都像是从喉咙深处艰难地抠挖出来，带着连他自己都厌恶的近乎乞求确认的虚弱：
“……我需要付出什么？”
问出这句话时，他甚至不敢完全直视她的眼睛，目光停留在她下颌的阴影处。
他等待着，等待着那个可能出现的足以匹配这份“礼物”重量的要求，或者一个证明他猜对了带着了然或算计的微笑。
那才是他熟悉的世界运转的规则。
然而，他看到那个少女脸上掠过一丝清晰的毫不作伪的疑惑。
这短暂的困惑甚至让她那双深潭般的眼眸微微睁大了一些。
接着，她开口了。
她的声音依旧平稳，却带着抚慰人心的温和：
“我并没有把这个当作交易，西弗勒斯。”
这句话像一颗投入深潭的石子，在他翻腾的心绪中激起了新的涟漪。
不是交易？那是什么？施舍？怜悯？还是某种他无法理解的属于卡斯蒂尔家族的怪诞逻辑？
她微微停顿了一下，似乎在寻找更贴切的表达，然后，清晰地说道：
“如果这份礼物会使你感觉到不安的话，” 她的目光坦然地迎向他，真诚道，“就叫我的名字吧，叫我塞拉菲娜。”
一丝极其微弱的柔和，极快地掠过她的眼底，快得让斯内普怀疑是否是光影的错觉。
她的声音里带上了一丝……满足？
“我会很开心的，西弗勒斯。”
塞拉菲娜……
这个名字在他冰冷的胸腔里无声地滚过，带着陌生的令他心悸的重量。
付出？代价？仅仅是一个名字？一个称呼的许可？
这答案比任何复杂的要求或高昂的代价都更让他无所适从。
它仿佛在试图撬开他紧闭了数十年的心门上那厚重的铁锈。
它简单到荒谬，纯粹到令人恐慌。
开心？
仅仅因为被叫了名字？
斯内普感到一种前所未有的眩晕。
他精心构筑的用怀疑和尖刺组成的堡垒，在这份不求回报、甚至只索求一个称呼的“礼物”面前，显得如此可笑而脆弱。
他习惯了在刀锋上跳舞，在利益的蛛网中周旋，却从未有人如此……如此轻描淡写地，将足以颠覆他整个生存法则的珍宝，只换取一声“塞拉菲娜”。
这比最精妙的算计更让他难以招架。
它像一道光，蛮横地照进他灵魂深处最阴暗的角落，让他无处遁形。
他张了张嘴，喉结艰难地滚动了一下，却发现自己彻底失语。
任何讽刺、任何质疑、任何他惯用的防御武器，在这份纯粹到近乎天真的“代价”面前，都显得苍白无力，甚至……卑劣。
他只能更深地陷进椅背的阴影里，仿佛想将自己完全藏匿起来。
那双翻涌着惊涛骇浪的黑眸，死死地锁在塞拉菲娜的脸上，试图从她平静无波的眼底，找到一丝伪装的痕迹，一丝交易的端倪。
但他看到的，只有那片深不见底的坦荡宁静，以及那抹似乎仍在回荡的因他即将唤出她名字而产生的……纯粹愉悦？
地窖的寂静不再是震耳欲聋，而是变成了令人窒息的真空，将他牢牢包裹。
他像一艘迷失在未知海域的破船，刚刚发现了一个不可思议的避风港，却完全不知道该如何停靠。
那份沉重的信任，加上这轻如鸿毛却又重逾千钧的“代价”，让他彻底迷失了方向。
在这片令人窒息的茫然中，一种更深沉、更黑暗的情绪，一种混合着长久压抑的自毁倾向和尖锐痛苦的自我否定，猛地冲垮了他最后一丝维持表面的冷静。
他不再试图隐藏，那双被内心风暴摧残得近乎空洞的黑眸，直直地刺向塞拉菲娜，沙哑的破碎的音节，不受控制地从他紧抿的薄唇间逸出，带着连他自己都心惊的绝望和尖锐的诘问：
“……为什么？”
这个词像淬了毒的冰棱，悬在两人之间冰冷的空气中。
他甚至不等她反应，那自毁的冲动就驱使着他，用更刻薄、更自伤的语调，将心底最深的恐惧和猜疑赤裸裸地剖开，掷向她：
“你是在施舍怜悯我吗，卡斯蒂尔小姐？”
“看