王老头吹掉灰尘，抹了抹书本封面，递给宋嘉树。

    “傻小子，你要这本书是吧?”老头的声音干涩，带着点久不开口的沙哑，眼神却似乎穿透了眼前的少年，望向某个遥远的、饥饿的年代，“光认得荠菜可不够啊，回去好好看看这书。

    荠菜这东西，开水里滚一滚，捞出来挤干水，狠狠剁碎了，拌上点猪油渣子……香！香得能叫人把舌头吞下去！”

    他咂咂嘴，像是在回味某种刻骨铭心的滋味：“当年闹饥荒，榆树皮都刮光了，就靠这玩意儿吊着命呐……”

    猪油渣子？宋嘉树心里咯噔一下。包子铺案板下那个积满油垢的粗陶罐里，不就常年攒着炼猪油剩下的、金黄油脆的渣子么？

    赵瘸子总说那是“宝贝”，撒一点点在素馅里，能提香增味。

    他弯腰捡起那本沉甸甸、布满灰尘的图谱，手指拂过封面，一种奇异的念头，像春天冰封河面下的暗流，悄然涌动起来。

    接下来的几天，宋嘉树像是着了魔。白天在包子铺忙活，心却像长了草，念头疯长。

    一有空闲，他就揣上那本《华北野菜图谱》和一把小铲子，像个幽灵一样在北京城边缘尚未被水泥完全吞噬的犄角旮旯里转悠。

    护城河边的斜坡，废弃厂房的墙根，拆迁废墟的砖缝……都成了他的“宝地”。

    书页在风中哗哗作响，宋嘉树对照着那些模糊的铅笔素描和简略的描述，笨拙地辨认着刚从土里钻出来的嫩芽。

    蒲公英叶子边缘的小尖齿，马齿苋肥厚多汁的茎秆在阳光下泛着微红，灰灰菜背面那层独特的白霜……

    每一种被他小心挖出、抖落泥土放进麻袋的野菜，都像是从土地里抠出来的一点点微弱的希望。

    宋嘉树甚至还循着图谱的指引，在一条污水沟旁相对干燥的坡地上，找到了一小片叶片细长、带着特殊清香的野苋菜。

    回到包子铺后院那间堆煤的小屋，关上门，宋嘉树的小包子铺就开张了。

    昏暗的灯光下，他像个严谨的匠人，把辛苦挖来的野菜分门别类，一遍遍地试验。

    书里说“焯水去涩”，他就反复调整水温和时间，烫久了叶子发黄发蔫，烫短了那股子恼人的土腥味和苦涩又顽固不化。

    他试着加盐，加几滴油，甚至偷偷掰了赵瘸子泡药酒用的一小截甘草根丢进去，观察着水色的变化。

    最难的是拌馅。剁碎的野菜绿莹莹的，看着喜人，可一拌进素馅里，蒸出来的包子就透着一股子挥之不去的“草腥气”，口感也发柴。

    宋嘉树想起王老头的话——“拌上点猪油渣子”。

    案板下那个油乎乎的陶罐被搬了出来，他用筷子小心地挑出里面珍藏的、炸得焦黄酥脆的油渣，细细切碎，犹豫了又犹豫，才狠心撒了一小撮到野菜馅里。

    搅拌，再搅拌。

    油渣的金黄碎末混在翠绿的野菜碎中，散发出一种质朴却勾人的荤香。

    宋嘉树心里微微焦虑不安，这……能行吗？

    第一笼包子出锅时，蒸汽带着一种前所未有的混合气味涌出来——野菜的生涩气似乎淡了许多，被一种奇异的、混合着植物清气和动物油脂焦香的复杂味道所取代。

    三个白胖的包子躺在笼屉里，面皮因为馅料水分控制得不够好，显得有些湿塌塌。

    宋嘉树的心提到了嗓子眼，他深吸一口气，用筷子夹起一个最丑的，吹了吹，小心翼翼地咬开一角。

    舌尖先接触到的是温热的、带着韧劲的面皮，紧接着，那混合着野苋菜清香和猪油渣浓香的馅料涌入口中。

    野菜特有的微苦和纤维感依然存在，但被油渣的丰腴醇厚巧妙地包裹、中和了。咀嚼间竟迸发出一种难以言喻的、野性而踏实的鲜美！不是肉味，却有着抚慰肠胃的满足感。

    没错、没错！成功了！

    宋嘉树弯起了眼睛，眼底像是浸了蜜糖似的。

    他顾不得烫，徒手拿出剩下的两个包子放进盘子里，冲进了赵瘸子的屋里。

    “老板，老板！您尝尝这个！”宋嘉树的声音因为激动而微微发颤。