许江晏笑笑没说话。
楚秋拙沉默地喝了几口水，还是那样不怎么爱说话。
柳絮迟是他们中最爱说话的人，当氛围变得沉默时，他就是活跃剂。
“哎，不知道是不是年纪大了的原因，我现在总会想到以前，我们初中的时候，那时候我们多单纯啊，你是我大哥，小予……”
说到这里，他突然沉默了，就连楚秋拙的脸色都黯淡下来。
氛围骤然变得死寂，空气都好似停止了流动，彼此的呼吸声是他们还活着的证明。
“小予他，”柳絮迟停了一下，似乎在组织语言，好半天才说，“葬在哪里？”
“南城晖辰公墓。”
楚秋拙说：“我和柳絮迟明天就去看看他。”
“嗯。”
像是受不了这样的氛围，柳絮迟努力转移话题，“晏哥，你交女朋友了吗？”
许江晏笑笑：“没有，没时间谈恋爱。”
“嗐，你还是那样，工作狂，谈恋爱都没有时间，那得少了多少乐趣啊，谈恋爱有很多好处的，”柳絮迟还真就数了起来，“可以促进多巴胺的分泌，让你感到快乐，有利于身心健康，多好啊……”
楚秋拙拿过他面前的空杯子，又倒了杯水给他。
许江晏有些好笑，柳絮迟一副被爱情滋润过的模样非常显眼，这都快十年了吧，感情还是那么好。
这两位用他们的经历向大家证明了，什么七年之痒都是狗屁，不是倦怠了，只是没有爱了罢。
还有爱的感情，一直都在保质期，永远不会过期。
虽然许江晏没有这样的爱情，但不羡慕，因为他也拥有如此真挚的感情，虽然不是爱情，只是友情，但也是世界上最美好的感情。
于许江晏而言，程时予对他就是知己，爱人可觅，但知己难求。
上辈子修来的福分，今生才能遇见你。
这就够了，许江晏不奢求那么多。
所以他笑了笑，说：“嗯，但我已经满足了。”
柳絮迟突然不知道该说些什么，只好哈哈笑了一下。
楚秋拙看着许江晏，问他：“你都知道了？”
许江晏看他：“知道什么？”
见他似乎还什么都不知道，楚秋拙陷入沉默，过了一会儿，他说：“没什么。”
许江晏还想问些什么，但菜已经慢慢上桌了，他便咽下了问话。
菜色很好看，闻起来也很香，大老远就闻到了菜香味，满满的烟火气。
许江晏尝了一口辣椒炒肉，嗯，很好吃，他一尝就知道是大锅炒的，比小锅炒的味道很足，也更香。
柳絮迟夹了一筷子小白菜，吃了一口，惊叹道：“唔，还是那么好吃，你们还记得吗？我们初中的时候经常来这家店吃饭，这么多年过去了，虽然店的外表内饰变了很多，但味道还是那样，一点都没变。”
楚秋拙表情变得柔和，“嗯。”
许江晏看着他们，恍然觉得自己好像回到了过去，周围是热闹的人声，对面坐着他的好友，而身边是他最亲近的人，那人会给他夹很多菜，生怕自己不够吃一样，点滴处流露出来的关心让许江晏感到无比熨帖，他还会温柔地对自己笑。
手机的震动让许江晏惊醒过来，梦幻的氛围一戳就破，周围不是之前的热闹，他身处是如此安静的包厢，对面虽然还是他的好友，但是已经非常不同，而他身边的人也已然不在了。
时光如白驹过隙，道一句物是人非，恍然间还以为身在过去，梦醒时分天天想夜夜念。
人啊，总是这样。
许江晏低下头，默默扒着饭。
几人吃完饭，楚秋拙说自己还有点事，等会还要去见一个人。
他报出了一个名字，李鹤年。
李鹤年？这名字有点耳熟，许江晏想了想，突然记起这人是谁了。
这人是一位有名的小说家，还是符文网站的驻站大神，写的很多小说都是大爆款，后来被改编成漫画、广播剧和电视剧，非常火。
名气大到连许江晏这种不怎么看小说的人都知道，所以他有些惊讶，不过仔细一想，楚秋拙是编剧，剧本和小说其实差不太多，还有他以前好像也是写小说起家的，认识李鹤年也在情理之中。
既然楚秋拙还有事，许江晏便开口和他们道了别。
柳絮迟开车来的，本想送许江晏回去的，但被许江晏拒绝了，实在不想麻烦他们。
见许江晏如此坚持，他们也不好说什么，只好说：“下次再聚，反正我们也不走了。”
许江晏笑着说：“好。”
道别之后，见柳絮迟和楚秋拙上了私家车，许江晏便打了辆车回家。
回到家，他坐在凳子上