到现在许江晏都还记得，初中的时候程时予手工能力就好，什么都会，纸飞机、小青蛙，折星星更是不在话下。
不过在那个时候，折星星还是女生玩得比较多，没见到几个男生玩这个，程时予算是其中的异类，好在初中校风校纪不错，他身上倒没有发生什么校园霸凌之类的事情。
许江晏见过几次程时予折星星。
每当他做完作业，没事干就会去折，而且还总是避着许江晏，不让他看。
许江晏很好奇，但也没多问，只是在想阿予折这么多星星，那要拿什么装呢。
到后来，许江晏就再也没看见程时予折星星了，还以为他放弃了这个爱好，便没再提过这件事。
可没想到，如今他能再见到这个瓶子里的星星，一时有些感慨。
果然，阿予还是和以前一样，一点都没变。
许江晏轻轻一笑，打开瓶子拿起里面的一颗红色星星，放下灯光下仔细观察起来。
他看了一会儿，突然发现光没有透过去，像是发现了什么秘密，他小心翼翼地把星星拆开，拉成了一长条的纸。
许江晏愣愣地看着，没忍住揉了揉眼睛，他在怀疑自己是不是看错了，可并没有，所以这是真的。
那条细长的纸上写着一行长长的字。
“1995年7月19日，阿晏给我过生日，我很开心。”
许江晏又快速拆开了一个，上面写着——“1995年10月21日，我很难过，但阿晏陪着我。”
他拿着那张长条的纸的手微微有些颤抖，嘴唇动了动，却什么也没说出来。
许江晏跟发了疯一样，一连拆了好几个。
“1995年10月31日，阿晏哭了，他说不想我离开。”
“1997年6月5日，奶奶生病了，我不知道该怎么做。”
“1999年3月14日，奶奶去世了，爷爷很难过，我说我想回去了。”
许江晏突然很想哭，他不知道该怎么去压抑心中汹涌的情感，只能任它决堤，呼啸着把他淹没。
泪水滴落在地上，没一会儿就隐匿了踪迹，只留一片潮湿。
他有点不敢继续看下去，但他还是一个个拆掉，仔仔细细地看了起来，像是要把那些错过的时光全都补回来。
程时予心思细腻，他很清楚别人对他的看法，一直都待人温和有礼，让人挑不出一点错，不知道是不是可靠的久了，许江晏忍不住想，他以前也不是如今沉默内敛的模样。
那些沉默的过往都被他写下来，藏在他最喜欢的星星里。
那大概是程时予心里那块最柔软的地方，不算大，却装着他那童年时光和所有关心的人。
即使他变得沉默寡言，却仍然不失温柔。
昨天晚上许江晏一夜没睡，躺在床上不停地回忆以前的事情，他一直在想程时予。
不想不知道，一想吓一跳，没想到都过去这么久了，他还记得那些和程时予在一起的美好时光，甚至连一些小细节也能回想起来，它们就像重现在他眼前一样，是如此清晰。
而一夜不睡的结果，就是许江晏带着两个大大的黑眼圈去上班，同事们都没忍住来问他，发生什么事情了，他又不好说什么，只能说没事，然后继续低头工作。
而导致他今天一天都心不在焉的罪魁祸首就是那个玻璃瓶。
许江晏再次看见这个瓶子，心情还是有点激荡。
他有点难受，也有点心疼，实在不知道该做什么反应，只是愣愣地看了一会儿，然后默默走过。
许江晏走到那扇紧闭的房门前，静默片刻，握上门把手，缓缓转动，打开了门。
这个尘封已久的房间在今天终于得以重见天日，五年了，他还从来没有走进过这个房间。
里面摆放的东西一成不变，和五年前一模一样。
应该说自程时予离开这里开始，这个房间里的时间就好像停滞了，一切都停留在五年前。
桌子上摆着的一叠书，都是金融投资相关的书籍，旁边还放着一盏台灯，他按了一下开关，撒下来一片暖黄色光亮。
许江晏似乎还能看到程时予每天晚上在这里看书的样子。
橘黄色的暖光打在他脸上，落下一片阴影，许江晏趴在桌子上看他，看得入迷。
不知道是不是打扰到了他，程时予翻页的手指一顿，没说话，只是轻轻笑了一下。
许江晏就这么安静地看着灯光下他柔和的侧脸，心里忽然想，如果他们能一直这样就好了。
但是，他们之间隔了许多年的温柔岁月，似乎注定了那晚的想法都是天方夜谭。
橘黄色的光影流转，时间恍若