扰人的仪器声音从左上方传来，林浸睁开眼，发现脖子往上都被牢牢地固定住，无法动弹。
林浸觉得自己做了一个漫长的梦，梦里下了一场大雪，雪中只有他一个人。
就在他想继续回忆时，耳边传来了刺耳的呼唤——
“小浸，小浸！”
林浸转不了头，只能费力地转动眼珠，他看见了一双涂满指甲油的手。
那双手在他眼前晃了几下就消失了，立刻又接上了一张有些皱纹却打扮精致的女人的脸。
女人眉头紧蹙，眼中布满焦急：“小浸你醒了？怎么这么不小心，把自己弄成这个样子。”
“别急着动，你的脖子和头都受伤了，医生给你做了固定，身上也有很多外伤。”
她顿了顿，好像在犹豫：“……还记得我吗？我是妈妈。”
妈妈？他努力搜寻了一下记忆，然而一无所获，他惊恐地发现，他什么都不记得了。
林浸的嘴唇动了动，女人看见后连忙道：“哎，我在呢。”
林浸其实想说的是他不记得了，但喉咙里似乎卡了个东西，他发不出声音。
“渴不渴？要不要喝点水？”女人又说，“来，喝点水润润嘴。”
林浸确实很渴，他张嘴，脸颊边传来冰凉的触感。水没有流进他的嘴里，全都顺着他的脸流到了枕头上。
“啊！怎么这么不小心，都弄到床上去了……”
女人慌慌张张地扯了几张纸巾垫在下面，又扯了几张帮林浸擦嘴。
隔壁床位的家属刚倒完尿盆回来，看到这一幕，出声提醒：“最好弄根吸管。”
林浸也是这么想的，他正期待着女人重新拿水过来给他喝，却看到女人放下水杯，拿起了一个苹果和一把削皮刀。
“妈妈削个苹果给你吃吧，补充点维c。”
女人利落地削完一个苹果，然后将苹果送到了林浸嘴边，示意他咬一口。
林浸张了张嘴，不锋利的牙齿给苹果做了一次力道轻柔的刮痧。
两秒过后，女人收回了拿着苹果的手，叹了口气：“不想吃吗？小浸你是不是还在怪妈妈……”
林浸没听懂，他嗓子里像是着火似的，只想快点喝到水，于是他拼尽全力从喉咙里送了口气出来：“水……”
“什么？”女人将耳朵凑到了林浸嘴边。
他无奈再次开口：“……水。”
隔壁床家属适时递过来了一根吸管：“要吗？”
女人接过，连连道谢，林浸终于喝上了水。
清凉的水从嗓子眼里滑过，林浸觉得自己活过来了，他清了清嗓子：“我……怎么了？”
女人举着杯子的手顿了顿，眼中闪过一丝挣扎，随即说道：“你仔细想想看，能不能想起点什么？比如……是怎么受的伤？”
林浸摇了摇头。
“什么都想不起来了吗？”
女人怔怔地看着他，忽然松了一口气，抚过他的额发，语气怜悯：“你走在路上被一辆车撞了，医生说伤到了头，可能会对记忆有影响。”
林浸恍然，所以他现在才什么都想不起来吗？
“不过你不用担心，爸爸妈妈会处理好一切的，你安心养伤就好。”
女人语气轻柔，林浸紧张的神经放松下来，困意席卷而来，他又沉沉地陷入了睡梦中。
没睡多久，他被护士叫醒。
“32号床，林浸，挂水了。”
林浸睁开眼，看到护士手上拿了三袋大小不一的盐水包。
护士瞥了他一眼：“醒了？手术后可能会觉得恶心头晕，都是正常的。如果有哪里不舒服就按一下这个按钮。”
林浸手里被塞进了一个冰凉的塑料装置，他按照护士所说摸到了那个按钮。
护士离开前，林浸听到他小声嘀咕了一句——看着挺乖，怎么也做这种事。
林浸一头雾水，但也没力气多思考，再次陷入了沉睡。
在医院里，他每天过着吃饭睡觉打针的生活，偶尔自称他“妈妈”的女人会来看望他，不过待不了多久就会走。他不记得具体过了几天，但是他知道他已经熬走了两床病友。
上午同房的病友刚办理了出院手续，林浸粗略看了一下，感觉他一大家子都来了，还来了几个好要的朋友，浩浩荡荡的，整个病房都是他们打包东西和关心病人的声音。
林浸心想，他至今还不知道除了“妈妈”他还有什么亲人朋友，又或者说他根本没有朋友，不然怎么一个来探望他的人都没有。
人缘还挺差。
病房里暂时只剩他一个人了，护士又来给他打针，他认得这个药水，每次打完都会昏昏欲睡。
……
陌生男人的声音响起：“南洲那边